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Monstrul Colombre 


Ga Stefano Roi împlini doisprezece ani, îi 
ceru ca dar tatălui său, căpitan și proprietar al 
unei frumoase corăbii cu pînze, să-l ia cu el la 
bord. 

— Cînd voi fi mare, spuse, vreau să merg pe 
mare ca și itine. Și voi comanda nave mai mari 
și mai frumoase decât a ta. 

— Dumnezeu să te ajute, fiule, răspunse ta- 
tăl. Şi cum tocmai în ziua aceea vasul său tre- 
buia să plece, îl luă pe băiat cu el. 

Era o zi minunată, cu soare şi mare liniștită. 
Stefano, care mu fusese niciodată pe corabie, 
umbla fericit pe covertă, admirind complicatele 
manevre ale velelor. Şi întreba de una şi de 
alta pe marinarii care, zîmbitori, îi dădeau toate 
explicaţiile. , 

Când ajunse la pupă, băiatul se opri, plin de 
curiozitate, să privească ceva care ieşea din cînd 
în cînd la suprafaţă, la o distanță de două-trei 
Sute de metri pe dîra pe care corabia o lăsa în 
urmă. 

Deşi nava îşi luase zborul, dusă de un vânt 
Care izbea puternic pupa dintr-o parte, obiectul 
1Și păstra mereu distanța. Și, măcar că băiatul 
nu ştia să și-l explice, lucrul acela avea ceva 
indefinibil care-l atrăgea grozav. 

Tatăl, nemaivăzindu-l pe Stefano prin preajma 


„Sa, după ce în zadar 4 strigase cu voce tare, 
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cobori de la puntea de comandă şi porni să-l 
caute. 

— Stefano, ce faci tu acolo, aşa nemișcat ? 
îl întrebă zărindu-l, în fine, la pupă, stînd în 
picioare şi privind ţintă undele. 

— Tată, vino să vezi şi tu. 

Tatăl se apropie și privi şi «el în direcţia in- 
dicată de băiat, dar nu reuși să vadă nimic. 

— E 'un lucru închis la culoare care iese din 
cînd în cînd din valuri în urma noastră, spuse 
băiatul, şi vine după noi. 

— Cu toate că am patruzeci de ani, spuse ta- 
tăl, cred că tot mai am vederea bună. Dar nu 
văd absolut nimic. 

Și fiindcă fiul său insista se duse să ia ochea- 
nul şi scrută suprafaţa mării în direcţia urmei 
pe care o lăsau. Stefano îl văzu pălind la faţă. 

— Ce e ? De ce faci figura asta ? 

— Oh, (de nu te-aș fi ascultat, exclamă căpi- 
tanul. Acum mi-e lteamă pentru tine. Lucrul 
acela pe care-l vezi ieşind din apă şi care ne 
urmăreşte, nu e un lucru. E un colombre. Este 
un pește ide care marinarii se tem mai mult de- 
cît de onice, pe oricare mare a lumii. E un re- 
chin înspăimântător şi mistenios, mai viclean de- 
cît omul. Din motive pe 'care poate că n-o să 
le ştie nimeni, niciodată, el își alege victima și, 
după ce şi-a ales-o, o urmăreșie ani și ani de 
zile, o viaţă întreagă, pînă cînd reușește s-o 
sfișie. Şi ciudăţenia e asta : că nimeni nu poate 
să-l zărească în afara victimei însăși şi a per- 
soanelor de același sânge cu ea. 

— Dar asta nu-i o poveste ? 


— Nu. Eu nu l-am văzut niciodată. Dar l-am 
recunoscut mumaidecit după 'descnierile pe care 
le-am auzit de atitea ori. Botul acela de bizon, 
gura aceea care se: închide şi se deschide fără 
încetare, dinţii aceia teribili. Stefano, nu încape 
nici o îndoială, din păcate, acest colombre te-a 
ales pe tine și atîta vreme cît vei umbla pe 
mare nu-ţi va da pace. Ascultă-mă : ne întoarcem 
numaidecit pe uscat, vei debarca şi nu te vei 
mai îndepărta niciodată de țărm, sub nici un 
motiv. Trebuie să-mi făgăduieşti asta. Meseria 
de navigator nu e pentru tine, fiule. Trebuie să 
te resemnezi. De altfel şi pe uscat poţi să-ţi gă- 
sești norocul. 

Spunînd aceasta răsuci numaidecât cîrma, se 
întoarse în port şi, pretextind un rău neașteptat, 
își debarcă feciorul. După care plecă din nou, 
fără el. 

Profund tulburat, băiatul rămase pe țărm pînă 
ce ultimul catarg se scufundă pe după orizont. 
Dincolo de digul care închidea portul, marea ră- 
mase cu desăvîrşire pustie. Dar, ascuţindu-și 
privirea, Stefano reuși să zărească un punctişor 
negru oare apărea lcu intermitențe la suprafaţa 
apei : scolombrele său care se deplasa încet de 
colo pînă colo, încăpăţînîndu-se să-l aștepte. 


De atunci chemarea mării a fost alungată din 
inima băiatului prin tot felul de mijloace. Tatăl 
său l-a trimis să înveţe într-un oraș din lăuntrul 
țării, la o depărtare de sute de kilometri. Şi pen- 
tru un timp, absorbit |de noua ambianţă, Stefano 
nu se mai gîndi la monstrul marin. Cu toate 
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acestea, în vacanţa de vară se întoanse acasă și 
primul lucru pe care-l făcu, de cum avu un mi- 
nnut liber, fu să se ducă degrabă la capătul di- 
gului, 'ca să facă un fel de probă, deşi de fapt 
socotea toate astea fără nici an rost. După atîta 
timp, „monstrul colombre, admițind chiar că 
toată Istoria pe care i-o povestise taică-su era 
adevărată, renunțase, desigur, la asediu. 

„Dar Stefano rămase locului înmărmurit, cu 
inima bătîndu-i puternic. La o depărtare de 
două-trei sute de metri de dig, în larg, înspăi- 
mintătorul pește umbla de colo pînă colo, fără 
grabă, ridicînd din cînd în cînd botul din apă 
pici izola spe aa ca și cînd ar fi fost 

ăl or să vadă dacă î 

sfîrșit, Stefano Roi. Cr e get în 


aştepta zi şi noapte deveni pentru Stefano o 
tainică obsesie. Şi chiar fîn orașul îndepărtat i 
se intimpla să se trezească în puterea nopţii ne- 


depărtat 'continent, monstrul colombre tot ar fi 
stat la pîndă la suprafaţa apelor mării celei mai 
apropiate, cu inexorabila ostinație pe care o au 


„Stefano, care era 'un băiat serios și plin de bu- 
năvoință, îşi continuă ou folos studiile şi, de 
cum ajunse bărbat, îşi găsi o slujbă onorabilă şi 
bine plătită la o întreprindere comercială din 
acel oraş. Între timp tatăl muri din pricina unei 


boli, falnica lui corabie cu pînze fu vîndută de 
văduvă şi fiul deveni moștenitorul unei averi 
modeste. Munca, prieteniile, distracţiile, primele 
iubiri : Stefano îşi avea acum viaţa lui, 'cu toate 
acestea gîndul la colombre îl asalta ca un funest 
şi totodată fascinant miraj ; și, cu cît trecea 
timpul, în loc să dispară, devenea tot mai in- 
sistent. i 

Mari sînt satisfacțiile unei vieţi laborioase, 
aşezate şi liniștite, dar şi mai mare este atractia 
abisului. Stefano abia împlinise douăzeci şi doi 
de ani cînd, luîndu-şi rămas bun de la priete- 
nii din oraş şi părăsindu-și slujba, se întoarse 
în orașul natal şi-i aduse mamei sale la cunoş- 
tință hotărtrea fermă de a urma meseria tatălui 
său. Femeia, căreia Stefano nu-i vorbise nici- 
odată de misteriosul rechin, primi cu bucurie ho- 
tărîrea lui. Faptul că fiul părăsise marea de dra- 
gul orașului îi se păruse întotdeauna, în adîncul 
sufletului ei, o trădare a tradiţiilor de familie. 

Şi Stefano începu să străbată mările dovedind 
calități marinăresti, rezistentă la oboseală, spirit 
întreprinzător. Naviga. naviga, şi în urma lăsată 
de corabia sa, fie zi, fie moapte, pe furtuni sau 
pe vreme liniștită, înota neobosit monstrul colom- 
bre. E] ştia că ăsta era blestemul şi osînda sa, 
dar tocmai din această pricină, poate, nu găsea 
puterea să se dea în lături. Şi nimeni de pe co- 
rabie nu zărea monstrul în afară de el. 

— Nu vedeţi nimic în partea aceea ? își în- 
treba din cînd în cînd tovarășii, arătînd dîra 
pe care o lăsa în urmă corabia. 

— Nu, nu vedem nimic. Dar de ce ? 

— Nu ştiu. Mi se părea că... 


— Nu cumva vei fi văzut din 
vreun colombre ? ziceau c 
în lemn. 


— De ce rîdeţi ? De ce bateţi în lemn ? 

— Pentru că acest colombre e o fiară care nu 
iantă. Şi (dacă s-ar apuca să urmărească această 
navă, ar însemna că nunul din noi e pierdut. 

Dar Stefano nu da îndărăt. Neîntrerupta ame- 
nințare 'care îl încolţea părea chiar să-i sporească 
voinţa, pasiunea pentru imare, îndrăzneala sa în 
ceasurile de luptă și pericol. 

Cu puţinul pe care-l moştenise de la tatăl său, 
de 'cum se simți stăpîn pe meserie, cumpără îm- 
preună cu un asociat o mică corabie de transport, 
după care ajunse singurul proprietar și, mulţu- 
mită mai multor transporturi norocoase, putu 
apoi să-și cumpere o adevărată navă comer- 
cială, pornind să întreprindă curse tot mai 
biţioase. Dar succesele, și milioanele, nu reușeau 
să-i smulgă din inimă acea continuă obsesie ; 
şi, pe de altă parte, nici nu fu tentat vreodată 

să-şi vîndă nava sau să se retragă pe uscat în 
vederea altor acţiuni. 

Să navigheze, să navigheze era unicul său 
8înd. După ce făcea drumuri lungi, nici n-apuca 
bine să pună piciorul pe pămînt în vreun port 
oarecare, că numaidecit îl şi împungea nerăbda- 
rea de-a porni din nou la drum. Ştia că afară, în 
larg, era monstrul colombre care-l aştepta, și că 
numele de colombre € sinoniim cu acela de distru- 
gere. Zadarnic. Un impuls de nestăvilit îl trăgea 
fără îndurare, de la un ocean la altul. 


întîmplare 
eilalţi rîzînd și bătînd 


am- 
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Pînă cînd, pe neașteptate, Stefano își dădu 
seama, într-o zi, că era bătrîn, tare bătrîn ; şi i 
meni din preajma lui nu pricepea pentru i - 
gat cum era, nu părăsea odată viața razei | eh 
temată de marinar. Bătrîn şi amarnic de meferiici i 
pentru că întreaga lui viața i ei pap sia 
soi de fugă nebunească de-a lungul rilor ia 
să scape de dușmanul său. Dar mai pu Pare 
decît bucuria unei vieţi așezate şi tihnite us 
întotdeauna pentru el tentaţia abisului. cs 
Şi într-o seară, în timp ce magnifica sa, tavi 
era anconată în mada pontului unde 'se născuse, se 


“ simţi pe pragul morţii. Atunci îl chemă pe se- 


cund, în care avea mare încredere, şi-i ordonă 
să nu se împotrivească la ceea ice se pregătea să 
facă. Ofiţerul, dîndu-și cuvîntul, îi făgădui. în 
Primind această asigurare, Stefano dezvălui 
secundului, 'care-l asculta înmărmurit, povestea 
cu monstrul 'colombre, care-l urmărise „fără în- 
cetare timp 'de cincizeci de ani, zadarnic. = 
— M-a escortat de la un capăt la altul al pă- 
mîntului, spuse el, cu o fidelitate pe care nici 
cel mai nobil dintre prieteni n-ar fi putut-o 
arăta. Acum mă pregătesc să mor. Şi el, acum, Ş 
fi oumplit de bătrîn şi de obosit. Nu pot să- 
e fiind zise își luă rămas bun, porunci 
să se lase la apă o barcă și se sui în ea, după. 
ce mai ceru să i se dea un harpon. 
— Mă duc acum să-i ies în cale, spuse el. 
Nu-i cinstit să-l pere sa Dar mă voi lupta 
ît m-or ţine puterile. ş e ea 
să ba filia vîslind” obosit. Ofiţeri și 
marinari îl văzură dispărînd în larg pe mare 
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liniştită, învăluit în umbrele nopţii. Pe cer era | 


o seceră de lună. 

Nu trebui să se ostenească prea mult. Pe neaş- 
teptate botul oribil al monstrului apăru lîngă 
barcă. 

— Uite-mă, în sfirşit, spuse Stefano. Să vedem 
acum care pe care! Şi adunîndu-și ce forţe. îi 
mai rămăseseră, nidică harponul să lovească. 

— Uh ! mugi ou voce rugătoare monstrul co- 
lombre. Ce lung a fost drumul pînă la tine. Şi 
eu sînt distrus de oboseală. Ce mult m-ai făcut 
să înot. Şi tu fugeai, fugeai. Şi niciodată n-ai 
înţeles nimic, 

— De ce ? făcu Stefano, cu sufletul la gură. 

— Pentru 'că nu te-am urmărit prin lumea în- 
treagă ca să te sfâşii, cum gîndeai tu. Ci aveam 
numai îndatorirea să-ţi încredințez asta din par- 
tea regelui mării. - 

Şi rechinul Îşi scoase limba, întinzîndu-i bă- 
trânului căpitan o mică sferă, fosforescentă. 

Stefano o luă în mână și-o privi. Era o perlă 
de o mărime neobișnuită. Și recunoscu în ea fai- 
moasa Perlă a Mării care dă, celui care o stă- 
pînește, bogăţie, putere, dragoste și linişte sufle- 
tească. Numai că acum era prea tîrziu. 

— Vai! zise clătinînd cu amărăciune din 
cap. Cit de greșilă mi-a fost puriarea. Şi n-ain 
izbutit decât să-mi chinuiesc existența mea şi s-o 
prăpădesc pe a ta. 

— Adio, om nefericit, răspunse monstrul co- 
lombre. Şi se cufundă pentru totdeauna în apele 
negre. 
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După “două luni, împinsă, de resac, o bărcuță 
acostă lîngă o stîncă prăvălită în apele mării. 
Fu zărită de nişte pescari ; curioşi, se ae: 
În bancă şedea un schelet alb : şi printre is) 
lele degetelor ţinea strîns o mică piatră rotuz î 

Colombre este un peşte ide mari gr i 
înspăimântător la vedere și extrem ai rar. ip : 
mările în care se găsește, şi popoare Ca ai 
cuiesc pe malurile lor, mai este numi 3 A 
lomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, ct ai 
gra. În mod straniu, naturaliştii îl ignoră. Ba 
cîte unii susțin chiar că nu există. 


Creaţiunea 


DĂ a terminase de făcut lumea 
ananjînid în grupe (de o bizară neregularitate ste- 
Iele, nebuloasele, planetele, cometele şi, cu o vă- 
dită satisfacţie, tocmai se pregătea să contemple 
spectacolul cînd unul dintre nenumăraţii lui in- 
gineri proiectanți, căruia îi încredinţase îndepli- 
nirea marii idei, se apropie cu aerul unuia care 
e foarte zorit. 

Era spiritul Odnom, unul dintre cei mai ini- 
moși şi iei ral îngerii din la nouvelle vague 

ar sa nu vă închipuiţi că avea aripi şi tunică 
albă, întrucât aripile şi tunica albă sânt niște 
nascociri ale pictorilor antici, cărora treaba le 
venea tare la îndemînă în scop idecorativ). 

„—, Dorești ceva ? îl întrebă Creatorul cu bu- 
mnâvornța. 

— Da, Doamne, răspunse spiritul arhitect. 
Înainte ca tu să pui cuvîntul Sfârşit la această 
minunata operă a ta şi să-i dai binecuvântarea, 
aș vrea sa-ţi arăt un mic proiect pe care l-am 
combinat Cu un grup de tineri. E ceva, așa, ca 
0 garnitură, o trebușoară de nimic în comparaţie 
cu tot restul, um fleac, care nouă, însă, ne pare 
interesant. Şi, (din mapa ce-o adusese cu el, trase 
o coală pe care era desenată o sferă. 

— la să văd, zise Atotputernicul care, firește, 
cunoştea totul (dinainte, dag se prefăcea că nu 
ştie nimic despre proiect şi simula curiozitatea, 
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din dorinţa ca larhitecţii lui cei mai destonici să 
aibă o mulţumire și mai mare. Desenul era 
foante preais și avea ltrecute pe el toate dimen- 
siunile necesare. 

— Şi ce-ar însemna asta ? spuse Atoatefăcă- 
torul persistînd în diplomaticul său jo” Aduce 


„cu o planetă, după cât îmi pare, cum am și con- 


stnuit pînă acum miliarde şi miliarde. Este ovare 
nevoie să mai facem încă una, și pe deasupra 
de-o mărime atât de modestă ? 

— E vorba, într-adevăr, de o mică planetă, 
confinmă îngerul arhitect, dar faţă de celelalte 
miliarde de planete prezintă anumite caraateris- 
tici speciale. 

Şi lămuri cum se gândiseră s-o facă să se în- 
vîntească în jurul unei stele la o distanță potri- 
vită ca să se poată încălzi atît cât trebuie, nu 
prea mult ; şi enumeră materialele prevăzute în 
deviz, cu respectivele cantități şi sumele necesare 
de bani. Şi toate astea în ce scop ? Date fiind 
premisele, pe globul acela minuscul s-ar fi ve- 
rificat un foarte ciudat şi distractiv fenomen : 
viața. 


Evident, Creatorul nu avea nevoie de lămuriri 
suplimentare. O ştia el mai bine decît toţi în- 
gerii arhitecţi, maeștri-șefi ori zidari luaţi la 
un loc. Zîmbi. Ideea unei biluţe suspendate în 
vastitatea spaţiilor purtînd pe ea atîtea fiinţe 
care se năşteau, creșteau, produceau, se înmul- 
țeau și mureau i se părea suficient de inteli- 
gentă. Sfidă : deși era elaborat de spiritul Od- 
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SA = a - A. Ş . 


ce zic eu mii ? sute 


de mii, ba poate chiar milioane de alte spirite. 


ta să-i supună un proiect propriu cu lămuririle 
are, treaba asta ar ti durat secole întregi. 
E, îi nemărginita sa bunătate, se hotărt totuși 

pe zi această încercare. Pisălogii sînt o 
e side o isapia Şi nu făcu decit să scoată 

it -pe Nici o teamă, îl linişti Odnom. Toţi indi- 
VizZi acela erau desenatori. Comitetul executiv 
al noii planete îi însărcinase să proiecteze nenu- 
maratele specii de vieţuitoare, plante şi ani- 
male, necesare unei reușite depline. Odnom. şi 
trai săl nu pierduseră vremea de pomană 
n loc să se prezinte doar cu un vag plan ge- 
neral, prevâzuseră totul, în cele mai mici amă- 
nunte. Și nu e de exclus nici că după ce obţi- 
nuseră roadele unei asemenea străduințe, ei se 
&îndeau în inima lor să-l pună pe Înaltul Con- 
ducător în fața faptului împlinit. Dar nu era 
nevoie de așa ceva. : 

Ceea ce se profila ca un nimicitor pelerinaj 
de postulanți, se transformă așadar, pentru Crea- 
tor, într-o agreabilă şi strălucitoare serată. Nu 
numai că se arătă dispus să examineze, dacă 
nu toate, măcar o parte din desene — 'repre- 
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lubuiscă riiisdigita. 


zentînd plante şi animale — dar participă bi- 
nevoitor şi la discuţiile în legătură cu ele, care 
se încingeau adesea între meşteri. 

Fiecare desenator era nerăbdător, fireşte, să-şi 
vadă aprobată și chiar lăudată propria lucrare. 
Şi era simptomatică diversitatea de tempera- 
mente. Ca pretutindeni în orice parte a univer- 
sului, exista marea masă a umililor care munci- 
seră din greu pentru a crea baza solidă, ca s-o 
numim astfel, a naturii vii; proiectanți cu o 
imaginaţie adesea limitată, dar posedînd temei- 
nic tehnica, desenaseră bucată cu bucată mi- 
croorganismele, mușchii, lichenii, insectele de 
format obişnuit, fiinţele, pe scurt, de importanță 
minimă. Apoi veneau tipii ou pretenţii de ge- 
nialitate, vedetele, care voiau să strălucească, să 
facă vilvă : motiv pentru care concepuseră cele 
mai bizare, mai complicate şi mai fantastice şi 
totodată mai nebunești creaturi. Dintre care 
unele, chiar, ca de pildă niște zmei cu peste 
zece capete, au trebuit să fie respinse. 

Desenele erau făcute pe hîrtie de lux, toate în 
culori şi mărime naturală. Ceea ce punea într-o 
condiţie de netă inferioritate pe proiectanţii or- 
ganismelor mai mici. Autorii de bacterii, de vi- 
rusuri, sau altele asemănătoare, treceau aproape 
neobservaţi, în pofida meritelor lor de netăgă- 
duit. Prezentau, de fapt, micuţe timbre de hîrtie 
cu semne infim de mici pe care un ochi de-al 
nostru, omenesc, nici măcar nu le-ar fi putut 
percepe (pe cînd ei le pencepeau). Existau, prin- 
tre alţii, născocitorul insectelor tardigrade, care 
umbla încoace și-ncolo cu un album de schiţe 
mari cît nişte ochi de ţînţar ; și pretindea celor- 


| 
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lalţi să aprecieze graţia acelor viitoare bestiole, 


vag asemănătoare la înfăţişare cu niște ursuleţi ; 


dar nimeni mu le băga în seamă. Bine cel puțin - 


că Atotputernicul, căruia nimic nu-i scăpa, îi 
făcu 'cu ochiul, ceea ce valora cît o înflăcărată 
stringere de mînă și ceea ce îi ridică mult mo- 
ralul. 

Se dezlănțui o aprinsă dispută între proiec- 


tantul cămilei și colegul său care imaginase dro-. 


maderul, fiecare pretinzînd că e] avusese pen- 
tru prima dată ideea cocoaşei, ca și cînd aceasta 
ar fi fost iaine ştie ce genială descoperire. 

Cămila şi dromaderul lăsară asistența mai de- 


grabă nepăsătoare ; ba fură Chiar socotite ca lip- . 


site de gust. Cu toate astea trecură examenul 
scăpînd ca prin urechile acului. 

Cu o adevărată salvă de obiecţiuni fu pri- 
mită propunerea dinozaurilor. Un pile bătăios 
de spirite ambiţoase trecu în pas de defilare 
purtînd pe înalte tnepiede giganticele desene ale 
masivelor creatuni. Demonstrația, nu se poate 
nega, făcu o oarecare senzație. Era însă prea 
limpede ică monștrii erau exageraţi. Cu toată sta- 
tura și corpolenţa lor „era puţin probabil că 


y 


aveau să dăinuiască prea mult. Pentru a nu-i 


Un zgomotos hohot de rîs întîmpină desenul 
elefantului. Lungimea nasului părea excesivă, 
Chiar grotescă. Inventatorul obiectă că nu 
cra vorba de un nas, ci de un utilaj deosebit de 


1 Aici : aprobarea de-a fi executate (la.). 
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specializat, pentru care el propunea „denumirea 
de trompă. Cuvîntul plăcu, se auziră unele 
aplauze pe ici pe colo. Atotputernicul surîse. Şi 
dlefantul trecu și el examenul. dala 
În schimb balena avu un ge imediat şi 
RE a E 
impetuos. Şase spirite zburătoare susțineau uriaş 
pai. cu iti mionstrului. Le deveni ttutu- 
ror deosebit de simpatică. Fu ovaţionată cu 
căldură. A 


Dar cum să-ţi gpl Male episoadele in- 
inabilei treceri în revistă ? 
rai mai remarcabile clous putem cita 
cîțiva flutuni enormi viu colorați, şarpele. pa, 
coniferul gigant, arheopterixul, păunul, cîinele, 
trandafirul şi puricele, ultimele trei personaje 
fiind acelea cărora li se perevăzu un lung şi 

ălucit viitor. 0] 
sia asta, prin grămada de spirite pet 
se strîngeau ln jurul Atotputernicului, avide de 
laudă, se învîrtea încoace şi-ncolo unul, cu un 
sul sub braţ ; un tip plicticos, chiar foarte plic- 
ticos. Avea un chip inteligent, e, drept, nimeni 
n-ar fi putut zice altfel. Dar părea dim cale- 
afară de impertinent. Cel puţin de vreo două- 
zeai de ori, făcîndu-și loc cu coatele, încercase 
să ajungă în rîndul din faţă şi să atragă aten- 
ţia Domnului. Numai că tupeul lui nu prea za 
înghiţit. Şi colegii lui, neacceptîndu-i snobismul, 
îl împingeau îndărăt. : ir 

Dar i s-ar fi cuvenit altceva ca să ii se taie 
din nas. Aşa că el, bagă-te, împinge, reuși în 
cele din unmă să ajungă la picioarele Creato- 
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Ep 


rului și mai înainte ca tovarăşii lui să aibă 


timpul să-l împiedice, desfășură sulul, oferind 


„divinilor ochi rodul minţii sale. Erau niște de- 


sene 'care reprezentau un animal cu aspect pro- 
nunţat neplăcut, dacă mu de-a dreptul respin- 
gător, care te izbea totuși prin ceva deosebit de 
tot ce se putuse vedea pînă atunci. Într-o parte 
cra reprezentat masculul, în alta femela. Ca 
atîtea alte animale avea patru labe dar, judecînd 
cel puţin după desene, nu folosea, pentru mers, 
decît două. Păr nu avea decît niște smocuri pe 
ici, pe colo, şi mai ales pe 'cap, în chip de 
coamă. Cele două labe anterioare atîrnau pe de 


lături în mod caraghios. Botul semăna cu cel i 


al maimuţelor care şi trecuseră cu succes prin 
examen. Înfăţișarea mu mai era fluidă, armo- 


. Ed Lă vu VU. E ş 
IOasa şi coerentă ca la păsări, pești, coleoptere, 


ci nelegată, stîngace și, într-un anumit fel, ne- 

decisă, ca și cînd desenatorul, în momentul cul- 

minant, s-ar fi simţit dezamăgit şi obosit. 
Atotputernicul aruncă o privire. 


— Nu prea e frumos, observă el, îndulcind - 


prin amabilitatea tonului duritatea sentinței, dar 
poate că prezintă vreo utilitate specială. | 

— Da, Doamne, confirmă plicticosul. E vorba, 
lăsînd de-o parte modestia, de-o invenție formi- 
dabilă. Ăsta ar fi bărbatul și asta femeia. Lă- 


sînd de-o parte. trăsăturile exterioare, care sînt | 


discutabile, admit, am încercat să-i fac, într-un 


fel, dacă-mi «e îngăduit să îndrăznesc, asemenea 3 


ție, o Preatnalte. Va fi, în toată creațiunea, 
unica ființă înzestrată cu rațiune, singura ca- 
Te-și va putea da seama de existența ta, sin- 


Sura care va şti să te. adore. În cinstea ta va | 
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înălța temple grandioase şi va purta războaie i 
crâncene. Și : Ș 
j E: Oho, un  intelectual,: vrei să spui ? făcu 
Atotputennicul. Ascultă-mă pe mine, fiule. Dă-i 
încolo de intelectuali. Universul e scutit de așa 
ceva, din fericire, pînă acum. Şi-mi doresc să 
rămînă astfel pînă la rultima scurgere a mile- 
niilor. Nu neg, băiete, că invenţia ta este inge- 
nioasă. Dar ştii tu să-mi Spui ce am reuși să 
facem ? Înzestrat cu calităţi excepţionale, iei 
putea. Şi totuși, judecând după aspect, are aerul 
c-ar fii în stare să-mi iște niște încurcături fără 
margini. Dar, în sfârşit, mă satisface priceperea 
ta. Voi fi chiar mulțumit să-ţi dau o etic, 
Dar cred că ar fi prudent să renunți. „Individu 
ăsta, de cum i-aș da puţin nas, ar fi în stare 
să-mi facă niște belele cum nu s-au „mai pomenit. 
Nu, nu, să lăsăm asta. Şi-l concedie cu un gest 
patern. sali 
Plecă, inventatorul omului, cu nasul în jos, 
printre zîmbetele reținute ale colegilor. i Când 
pretinzi prea mult sfârşeşti adesea așa. Și îna- 
intea Atotputernicului ieși proiectantul cocoșilor- 
de-munte. 


Fu o zi memorabilă şi fericită ; ca toate marile 
ore făcute din -speranţă, în aşteptarea. lucrurilor 
fnumoase care cu siguranță că vor veni dar care 
nu sînt încă: ca toate orele care sînt tinereţe. 

Terra era pe cale să ia fiinţă cu minunile ei 
bune şi crude, fericiri Şi mîhniri, dragoste Şi 
moarte. Scolopendra, stejarul, viermele singu- 
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pe iba ioneumonul, gazela, rododendronul, | 
eul ! 


Dădea 'mereu tîncoale plicticosul acela, ba ce 


plicticos, cu foile sale. Și privea, privea în sus, | 


căutînd în pupilele Marelui Meşter o undă de 
răzgîndire. Dar altele erau temele preferate : 
$oimi, parameci, armodili, tumbergii, stafilococi 


ȘI potocarpi, 'ciclopozi şi iguanodoni. 


„Pînă, cînd Terra fu înzestrată în întregime cu 
creaturi adorabile şi odioase, blînde şi feroce, 
inspâunintătoare, insignifiante, încîntătoare. O . 


puzderie de fermenți, palpitaţii, gemete, urlete 


ȘI “cintece se pregăteau să se nască din păduri | 
şi din mări. Se lăsa noaptea. Desenatorii, obți- . 


nind viza supremă, plecaseră satisfăcuţi, unii 


Tămase singur în imensitatea care se popula cu . 


stele. Era gata să adoanmă, liniștit. 


Simţi cum îl trage cineva încet de pulpana . 
mantiei. Deschise ochii. Privi în jos. Îl văzu pe . 


plicticosul acela care ponnea din nou la asalt: 
îi explicase din nou desenul şi-l fixa au ochi 


rugători. Omul! Ce idee nebună, ce capriciu | 
periculos. Dar, în fond, ce joc fascinant, ce te- 
ribilă tentaţie. La umma urmelor, poate că. 
merita, întîmplă-se ceea ce trebuia să se în- 
tîmple. Şi apoi, pe timpul creaţiunii era îngă- - 


duit, de altfel, să fii optimist. 


— Dă-l încoa, zise Atotputernicul, luînd fa- 


talul proiect. Şi-l semnă. 


General necunoscut 


pP e un cîmp de bătaie din acelea de care 
nu-și mai aminteşte nimeni, jos, la pagina 47 a 
atlasului, unde se vede o pată gălbuie cu cîteva 
denumiri prizărite care conțin mulţi F, au găsit 
alaltăieni, în timpul unei săpături de probă în 
scop ide prospeoţiuni geologice, au găsit așadar 
un general. 

Zăcea sub un strat subțire de nisip — pro- 
babil adus de vânt în timpul anilor acestora care 
s-au adunat atît de mulţi — zăcea ca un amărit 
oarecare, ca ultimul dintre infanteriști, ca un 
drumeţ fără patrie, ca o cămilă 'care a crăpat de 
sete, ca un zdrenţuros blestemat, deși fusese un 
domn general. Întrucît deosebirile există numai 
atita timp cât trăim, vorbim, ne îmbrăcăm, fie- 
care declamîndu-și frumosul său rol de come- 
die, şi apoi gata : apoi toţi sîntem egali în ace- 
eași poziţie a morţii, atît de simplă, atît de po- 
trivită cu starea de eternitate. 

Desoniene : un schelet mai degrabă prăpădit 
şi deznodat, avînd însă toate oasele, după lege, 
înălţimea cam un metru și şaptezeci şi doi, nici 
o fraatură, nici o gaură, maxilarele ușor depăr- 
tate «ca și cum s-ar fi forțat să respire (apropo, 
un dinte de aur). 

În afară de asta: fâşii putrede de uniformă 
de campanie, cu consistenţa pânzei de păianjen, 
presupuse resturi de cizme, de centiron, de mă- 
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nuși chiar şi-o pereche de ochelari, fără sticle 
însă, poate de soare, poate de miop. În sfârșit, 
niimic deosebit. Şi cei însărcinaţi cu prospecți- 
unea, tehnicieni, oameni pozitivi, n-ar fi făcut 
caz dacă : 

pe clavicule m-ar fi fost doi epoleţi de argint 
împodobiți cu ciucuri de argint ; pe cap nu ar 
fi fost un mic coif cu o floriaică de aur pe el, 
pe piept n-ar fi fost un medalier cu toate me- 


daliile de argint şi de bronz prinse de mai multe | 


panglicuțe care încă își mai păstrau frumoasele 
lor culori (medalii de aur nu). 

Dintre lucrători, unul înjură contrariat, altul 
zise oh, altul scoase nişte exdlamaţii. Dar ingi- 
nerul, numaidecât : vă rog, băieți, nu vă grăbiţi 
să puneţi mîna. Pentru că el auzise vorbindu-se 

e niște comori vechi îngropate care devin deli- 


cate şi fragile datorită cunoscutei uzuri a tim- . 


te -De fapt nici nu avură nevoie să pună 
mâna. 


Era în locul acela o căldură cumplită, soarele 
se şi ridicase pe cer, orele nouă patruzeci, mun- 
citorii de la săpături lac de sudoare, și în jur 
mirajele, tremurul lucrurilor tocmai din pricina 
acelui excursus 1 termic, dar dinspre marea nu 
prea îndepărtată, în respiraţii intermitente, ve- 
nea briza cu parfumul ei atât de binefăcător. 

Atunci cei de față văzură că la contactul cu 
acel aer viu, autentic, puternic şi primordial, 
epoleții, medaliile şi 


1 Aici în înţelesul de Punct mazim (lat.). 
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panglicile se sfărîmă în 


părticele. microscopice, într-o impalpabilă pul- 
bere de argint care se misipea în vînt. În decurs 
de cîteva minute din toată gloria aceea nu ră- 
mase decât micul coif metalic. A 
Noroc că inginerul era un om cu prezență de 
spirit și scosese mumaidecit aparatul de ea ai 
fiat pe care-l ţinea la şold. Încît document 
stă mărturie că era vorba de un general şi nu 
de un pîrlit oarecare. 4 Pc i 
În e caz inginerul geolog şi muncitorii lui 
etcetera rămaseră înlemniţi, nemaiștiind ce să 
spună, căci, desigur, scheletul acela nefericit le 
producea o ciudată impresie chiar Şi lor care 
erau oameni tari, obișnuiți cu lucrurile cele mai 
rele. : ă 
Despre războiul care fusese muncitorii nu 
ştiau nimic sau mai nimic, e lesne „de închipuit, 
căci erau tinerei de douăzeci şi trei, douăzeci şi 
patru ide ani. Inginerul avea ceva mai mult, dar 
nu cine ştie ce: era pere e „cînd aa Bana 
ușcături prin părţile acelea şi n-ave c 
erei sas asta. "Totuşi, au priceput 
numaidecît că era un general, un om important 
- (la vremea sa). rai 
ez i cuvenite căută atunci prin- 
tre coaste, oasele sternului, vertebre ŞI femure 
o oarecare rămăşiţă palpabilă de acte si, Aer 
titate, sau legitimaţii, sau fotografii, foi de 
liberă trecere şi aşa mai departe. Dar nimic, 
nici o urmă de nume, iniţiale sau altă indicație. 
i i atîta tot. 
ra ș "Aaa noştri de astăzi, tineri cu braţe 
de fier, ingineri stăpini pe electronică şi auto- 
matizare, nu au nici timp, mici chef să se lase 


impresionați de un mont. Nu se dau îndărăt. 


dacă văd o păsănică strangulată, nici dacă văd 


o pisică spoită pe asfalt ca un bulgăre de unt. 


sub cauciucurile camionului, ori un copil înghi- 


țit de o mlaștină şi nici mu se sinchisesc prea . 


tare de tatăl sau de mama lor dacă e cazul. 
Şi-acum imaginaţi-vă situaţia. Nimic mai rău 


A 


deci 


ține tovărăşie, fără ofițeri adjutanţi, fără or-. 
donanţă, fără automobil personal, fără sunete. 
de goarnă și căruia vîntului i-a spulberat acum . 
și decoraţiile lăsîndu-l gol pușcă, ca un neis-. 


y 


prăvit. 


După mărimea centironului se putea deduce 
că ar fi fost de construcție solidă, de vreo cinci-. 
zeci de ani, pe puţin, ieșit de pe băncile Şcolii. 
de război, autor al unor prețuite monografii, 
specialist în organizarea armatei naţionale, că-. 
sătorit cu o doamnă cumsecade din înalta so-. 
cietate, om de spirit, iubitor al: artelor, cu. 
conversaţie deosebit de plăcută, ofițer de mare. 


Aveai epoleţii de argint strălucitori ca mi-. 
rajul gloriei, în dreapta şi în stînga, pe umerii. 


un pic lăsaţi din cauza grăsimii, Și acum nici 5$ 


măcar ăștia. Cine ţi-i dăruise ? 
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t un general al cărui nume nu-l ştie nimeni, . 
de care nimeni nu-şi aduce aminte, nimeni nu-i. 


j a ca ea dl 
Osișor în formă de flaut, graţioasă şi au p 
tari lie, ai avut totuşi multe satisfacţii cînd 
te sprijineai în scara şeii, vibrînd de sentimente 
marţiale, în sunetul fanfarei, Visînd la victorii 
eroice, de consemnat în cărţile de școală, la 

revizuirea Statutului ! : i 

Osişor în formă de sceptru, fragil azi ca o 
grisină, cui dădeai ordine? Probabil că «erai 
îndreptat în adîncime cu evidentul scop de a 
controla un vast sector. Un comandant de nă- 
dejde, spuneau. Și acum eşti aici. e, 

Nu există vreo trompetă stricată care să dea 
onorul pentru domnul general ? ss 

Nu există. Oamenilor nu le-au plăcut nici- 
odată domnii generali. Dar acum! Mai puţin 
ca oricînd. | : : 

— Ăsta trebuie să fi avut o burtă grozavă, 
observă 'ou ironie un lucrător, făcînd semn către 
scheletul de jos. E abs i : 

Toţi se ponniră să râdă și chiar vîntul începu 
să rînjească şuierînd printre arbuşti din jur 
care erau spini și uscate frunze păroase. : 

Pentru că bietul soldăţel necunoscut tot mai 
stîrnește milă, în ciuda celor ce s-au întîmplat 
în anii aceştia şi a relativelor răfuieli care au 
măturat steagurile. Dar generalul nu. 

Generalilor nu le e foame pentru că masa lor 
personală este preocuparea chinuitoare a Corpu- 
lui de aprovizionare. i 

Generalii nu au bocanci de mucava care să 


crape, provocînd martirajul picioarelor. 


: £ E 

Generalii nu au iubita departe, ca să se gîn 
dească la ea cu gelozie și să plingă amarnic 
cînd vine seara. 
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ia generali nu-i aşteaptă mama, așezată 
gă azi cusind, şi ridicând din cînd în cînd 
ochii la portretul „aşezat sus, pe sorin. Şi de 
pi lumea. nu-i iul : şi n-are milă de ei 
eneralii mu mor fără ştirea lumii, sub infer- 


nul artileriei, al bombelor şi al rafalelor de mi- 


tralieră, fără ca nim i să-şi dea seama și fără 
ră nici un furier să le înregistreze pieirea. (Ăsta 
urari o acte rătăcită, împotriva re- 
11.) ȘI de aceea lumea nu-i i i 
lii : -i iubeşte : - 
milă de ei. a a îm 
si pita e să faci pe generalul, şi mai ales 
mort. te vremuri, desigur, mergea, erau cel 
pie je la git zum Dar acum? 
Acum oricind le vine chef, batiocuri și ie 
1 
aruncate, : E pe Mental 
Y y . . - îi 
idee care unul dintre muncitori, cu un picior, 
AI se surpe nisipul răsturnîndu-l în groapă 
ca zi „acopere ioumva pe nefericit. Apoi, adu- 
nindu-şi uneltele, Sări împreună cu ceilalți în 
J“EP şi-o porii aprinzindu-şi o ţigară. 


Falsul răposat 


Pay 


| 5 dimineaţă, cunoscutul pictor Lucio 
Predonzani, lde patnuzecdi şi şase de ani, care de 
multă wreme se retrăsese în casa lui de la ţară, 
la Vimercate, rămase împietrit cînd, deschizind 
ziarul pe care-l citea în fiecare zi, zări în pa- 
gina a treia, în dreapta, jos, pe patru coloane, 
tithull : 


O MARE PIERDERE PENTRU ARTA ITALIANĂ 
A DECEDAT PICTORUL PREDONZANI 


Sub care, o notă în cursive, spunea : 


Timercate, 21 februarie, noabtea. În urma 
unei scurte boli, împotriva căreia îngrijirile me- 
dicilor s-au dovedit fără rezultat, s-a stins din 
viață, acum două zile, pictorul Lucio Predon- 
zani. Anunţul, potrivit dorinţei celui dispărut, 
a fost dat după funeralii. 


Unma un articol comemorativ, de aproape o 
coloană, plin de elogii, semnat de “criticul de 
artă Giovanni Steffami. Şi era chiar şi o foto- 
grafie, făcută icu vreo douăzeci de ani în unmă. 

Ulmuit, mecrezîndu-şi propriilor ochi, Predon- 
zani parcurse în grabă mecrologul, descoperind 
fulgerător, cu toată graba lui, anumite frăzulițe 
de-o înveninată rezervă, presărate ici și colo cu 
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o diplomaţie de netăgătuit, printre rafalele de | 


seci elogioase. 
— Matilde ! Matilde ! strigă Pred i 
cum își recăpătă răsuflarea. N 


— Ce s-a întîmplat ? răspunse soţia lui din 


camera vecină. 
— Vino, vino-nicoa, Matilde ! se rugă el. 
-— Aşteaptă Puțin, tocmai calc niște rufe. 
ra e ic odată, ce Dumnezeu ! , 
„vocea dul era atît ide speriată încât tild 
lăsă fierul cum o fi, şi dădu fuga. Men 


nalul.; 


Ea privi, îngălbeni, și i | 
] privi, i l ŞI Cu minunata absur- 
ditate a femeilor, izbuani i într-un plâns ei | 
bietul meu Lucio, . 
coiata mea, bolborosea între un sughiț şi altul: | 
n cele din urmă scena aceasta îl scoase din. 


— Oh, dragul meu Lucio, 


sărite pe bărbat. 
— Dar ce, ali înnebunit, Matilde ? Ce, nu mă 
vezi ? Nu înţelegi că e o greșeală, o înspăimîn- 


clipă înainte se simţise văduvă, izbită de aspec- 

tul comic al situaţiei, fu cuprinsă de ilaritate. 
— Oh, Doamne sfinte, ce caraghios, oh. oh 

ce comedie... iartă-mă, Lucio... o pierdere pentru | 


artă... şi tu eşti aici sănătos tun ! muge i 4 
n. Şi „eşti ! a printre . 
zgîlţiielile rîsului, care-o f îngeau in şi reci AX 


de la mijloc. 
— Destul ! Destul ! se repezi el, ieșit din fire. 


Oare nu-ţi dai seama ? E teribil, teribil! Ei - 
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7, Vite» uite, gemu pictorul întinzindu-i jur. 


bine, îl fac eu numaidecit pe directorul ziaru- 
lui să-mi audă glasul. O să-l coste scump gluma 
asta, da ! i 

Și 'dudîndu-se în goană la oraș, Predonzani 
alergă la ziar. Directorul îl primi cu căldură: 

— Vă rog, -scumpe maestre, luaţi loc. Nu, nu, 
fotoliul acela e mai comod. O ţigară ?... Oh, 
brichetele astea nu se aprind niciodată, sînt o 
adevărată pacoste... lată și scrumiera... Fi şi 
acum, ia spuneţi : cărui fapt îi datorez plăcerea 
de a vă vedea ? 3 

Simula oare sau chiar era într-atîta de străin 
de ceea ce publicase ziarul său? Predonzani 
rămase interzis. 

— Bine... dar... în ziarul de astăzi... pe pa- 
gina a treia... e vorba de moartea mea... 

— De moartea dumneavoastră ? Directorul luă 
un exemplar al ziarului, care sta îndoit pe bi- 
rou, îl deschise, văzu, înţelese (sau se pretăcu 
că înţelege), avu un foante scurt moment de 
zăpăceală, chestie ide o fracțiune de secundă, 
își reveni în chip miraculos, tuși. ă 

— Da, da, da, e ceva care nu merge cum 
trebuie, nu-i așa? E o ciudată nepotrivire. la 
mijloc. 

Părea un tată care-şi mustra pro forma co- 
pilul în prezenţa trecătorului ofensat. 

Predonzani Își pierdu răbdarea. i 

— Nepotrivine ? murlă. M-aţi ucis, asta aţi fă- 
cut ! E monstruos. = 

— Da, da, făcu directorul, placid. Poate... să 
zicem... contextul infonmaţiei a mers mai de- 
parte decât se intenţiona... Pe de altă pante 


si e 


sper că aţi apreciat cum se cuvine omagiul adus. 


de ziarul meu antei dumneavoastră... 


— Frumos omagiu, n-am ce zice ! M-aţi dis- 


trus, m-aţi ruinat. 
— Da, nu zic că mu s-ar fi strecuraț şi cîteva 
inexactitaţi... 

— Mă daţi drept mont iar eu trăiesc... şi 
dumneavoastră numiți asta inexactități! Asta 
te scoate din minţi ! Pretind formal o notă de 
rectificare în acelaşi loc. Rezervîndu-mi bine- 


înţeles dreptul de-a introduce acţiune pentru. 


daune. 


— Noroc, desigur, cînd un artist moare, pre- 
ţul operelor sale creşte numaidecât. Fără să 
vrem, da, fără să vrem, v-am făcut un serviciu. 
formidabil. 

— Şi eu... cu trebuie să fac pe mortul ?... să 
mă volatilizez ? 

— Fireşte, dacă doriţi să profitaţi de această 
nemaipomenită ocazie... Ce Dumnezeu, că doar 
n-oți vrea să lăsaţi să vă scape ! la gîndiţi-vă : 
o frumoasă expoziție postumă, un battage 1 bine. 
organizat... Chiar noi ne vom strădiui să o lan- 
săm.... Asta ar aduce milioane, scumpe miaestre, 
ȘI încă multe. 


1 Reclamă sforăitoare (franc.). 
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— Şi eu? Eu trebuie să ies din circulaţie ? 

— la spuneţi-mi : nu cumva aveţi un frate ? 

— Ba da, de ce? Trăiește în Africa de Sud. 

— Minunat. Şi vă seamănă ? 

— Destul de mult. Numai că el poartă barbă. 

— Excepţional ! Să vă lăsaţi și dumneavoas- 
tră barbă. Şi o să vă daţi drept fratele dumnea- 
voastră. Totul va merge de la sine... Şi ascul- 
taţi-mă pe mine : e mai bine să lăsaţi lucrurile 
în voia lor... Pe urmă o să înţelegeţi... O dez- 
minţire de genul acesta... Nu ştiu, zău, cui i-ar 
folosi pînă la urmă... Dumneavoastră, personal, 
ientaţi-mi sinceritatea, aţi face o figură niţel 
cam meschină... E inutil. Înviaţii n-au fost pri- 
viţi niciodată cu simpatie... Chiar şi în lumea 
antei, ştiţi bine, reînvierea dumneavoastră, după 
atîta tămiiere, ar face a foante proastă impresie. 


N-a putut spune nu. Se întoarse la casa lui 
de la ţară. Se ascunse într-o cameră, lăsîndu-și 
barba să crească. Soţia lui se îmbrăcă în doliu. 
Veniră s-o viziteze prietenii, în special Oscar 
Pradelli, tot pictor şi el, care fusese întotdeauna 
umbra lui Predonzani. Apoi începură să sosească 
cumpărătorii : negustori, colecționari, oameni 
care miroseau câştigul. Tablouri care, la în- 
ceput, cu greu ajungeau la patruzeci, cincizeci 
de mii, acum ca să le vinzi cu două sute de mii 
era un fleac. Iar dincolo, în ascunzișul său 
clandestin, Predonzani lucra o pînză după alta 
punîndu-le, bineînțeles, date anterioare. 

După o lună — barba fi crescuse destul — 
Predonzani se încumetă să iasă, prezentîndu-se 
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drept fratele întors din Afnica de Sud. Îşi puse 
o pereche 'de ochelari, simula un accent exotic. 
Şi totuşi, ce bime-i seamănă, spunea lumea. 

Din curiozitate, într-una din primele plimbări 
după claustrare, se duse pînă la cimitir. Pe ma- 
rea lespede 'de manmură de pe podeaua capelei 
de familie, un cioplitor tocmai săpa numele său 
cu data nașterii şi a morţii. 

Spuse că e fratele răposatului. Deschise cu 
cheia ușița de bronz. iCobori în cripta unde si- 
criele rudelor erau depuse unul peste altul. Ce 
multe erau! Era și unul nou, foarte frumos. 
„Laiaio Predonzami“ ena saris pe plăcuța de 
alamă. Capacul era fixat cu şuruburi. Cu o 
teamă obscură ciocăni cu degetul într-o parte 
a coşciugullui. Coşoiugul răsună a gol. Cu atît 
mali bine. 


7 
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Ciudat. Pe măsură ce vizitele lui Oscar Pra- 
delli deveneau din ce în ce mai frecvente, Ma- 
tilde părea să reînflonească. Doliul, printre al- 
tele, îi şedea bine. Predonzani îi urmărea meta- 
monfozarea cu un amestec de îngăduință şi de 
neliniște. Într-o seară îşi dădu seama c-o do- 
rește, cum nu i se mai întîmpla de ani şi ani 
de zile. Îşi dorea propria sa văduvă. 

lar în ceea ce-l privea pe Pradelli, insistența 
lui mu era cumva inoportună ? Dar cînd Predon- 


F 
| 


zani comunică acest. lucru Matildei, ea reacţionă . 


aproape enervată : 
— 'Ce-ţi trece prin minte ? Bietul Oscar. Sin- 


gurul tău prieten adevărat. Singurul care te re- Î 


gretă sincer. S-a înhămat la corvoada de a-mi 
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îndulci singurătatea şi tu îl bănuiești. Ar trebui 
să-ţi fie ruşine. 

Între timp a fost pregătită în oraş expoziţia 
postumă, un sucoes măreț. Aduse, scăzind chel- 
tuielile, cinci milioane şi jumătate. După care 
uitarea, cu o impresionantă repeziciune, se lăsă 
asupra lui Predonzani și a operei lui. Tot mai 
rar era citat numele său în rubricile și în revis- 
tele de artă. Şi în scurtă vreme încetară cu totul. 

Cu o dezolantă stupoare constata că şi fără 
Lucio Predonzani lumea reușea s-o scoată la ca- 
păt ca şi mai înainte ; soarele răsărea şi apunea 
ca şi altădată ; tot ca şi altădată slujnicele bă- 
teau covoarele dimineața, trenurile alergau, lu- 
mea mânca și se distra și noaptea băieţii şi fe- 
tele se sărutau, stînd în picioare, de-a lungul 
grilajului negru al parcului, ca şi altădată. 

Pînă cînd într-o zi, întorcîndu-se dintr-o 
plimbare de pe cîmp, recunoscu agăţat în anti- 
cameră  impermeabilul scumpului său prieten 
Oscar Pradelli. Casa era cufundată în linişte, 
neobișnuit de intimă și de primitoare. Şi din- 
colo, voci tainice, șoapte, dulci suspine. 

În virful picioarelor făcu cale întoarsă pînă 
în prag. leşi încetișor, apucînd-o pe drumul ci- 
mitirului. Era o seară blîndă, ploioasă. 

De cum ajunse la capela familiei lor privi în 
jur. Nici o suflare omenească. Atunci deschise 
ușa de bronz. 

Fără grabă, în vreme ce întunericul se lăsa 
cu încetul, scoase cu un briceag șuruburile care 
țineau închis coșciugul cel mai mou, sicriul 
„său“, al lui Lucio Predonzani. 
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Îl deschise, foarte calm, se întinse în el, luîn- 
du-şi poiila pe care bănuia el că se cuvine s-o 
aibă defuncții pentru somnul de veci. Il găsi 
mai comod decit prevăzuse. 

Fără să-şi piardă firea, încet-încet, îşi trase 
capacul deasupra. Când mai rămase o mică icră- 
pătură se iopri o clipă să tragă cu urechea, să 
vadă dacă nu-l striga cineva. Dar nu-l striga 
nimeni. 

Atunci lăsă capacul să cadă cu totul. 


Umilinţa 


.. călugăr cu numele Celestino se făcuse si- 
hastnu şi se dusese să trăiască în inima metro- 
polei unde singurătatea inimilor e mai desă- 
vârşită şi unde chemarea lui Dumnezeu e mai 
putemică. Pentru că miraculoasă este puterea 
deșerturilor din Orient, făcute din pietre, nisip 
şi soare, unde chiar și omul cel mai strîmt la 
minte își dă seama de propria nimicnicie faţă 
de imensitatea creaţiunii şi de abisurile eterni- 
tăţii, dar și mai puternic este deșertul orașului 
făcut din mulţimi, din zgomote, din roți, din 
asfalt, dim iumini electrice şi din ceasuri care 
merg toate laolaltă și pronunță toate în același 
timip alceeași osîndă. 

Fi bine, în locul cel mai rătăcit din această 
landă secată, trăia părintele Celestino, pierdut 
mai mult ca oricînd în adoraţia sa faţă de Cel 
Etem ; şi pentru că se ştia de harul ce-l avea, 
venea [la el, chiar şi de pe meleagurile cele mai - 
îndepărtate, lume necăjită şi chinuită, să-i ceară 
un sfiat ori să i se spovedească. În spatele halei 
unei fabrici găsise, cine ştie cum, resturile unui 
camion străvechi, a cărui minusculă cabină, din 
nefericire fără geamuri, îi slujea de confesional. 

Într-o seară, pe cînd se și lăsa întunericul, 
după ce ascultase ceasuri întregi enumerarea 
unor păcate, de care oamenii se căiau mai mult 
sau mai puţin, părintele Celestino toamai se pre- 
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gătea să-și părăsească ghereta cînd, în penum- 
bră, o figură uscată se apropie de el gata pen- 
tru penitenţă. 

Abia la urmă, după ce străinul îngenunche pe 


treaptă, sihastrul băgă de seamă că era un preot. - 


— Ce pot să fac pentru tine, micul meu 
preot ? îl întrebă sihastrul cu suava lui răbdare. 

— Am venit să mă spovedesc, răspunse omul 
și fără să mai piardă vremea începu să-și Înșire 
păcatele. 

Adevărul e că Celestino era obișnuit să îndure 
spovedaniile unor persoane, în special femei, 
care veneau să se spovedească stăpînite de un 
fel de manie, plictisindu-l cu meticuloase po- 
vestiri a amor fapte din cale-afară de nevino- 
vate. Cu toate astea, niciodată nu dăduse peste 
un creştin atât ide străin de rele. Învinuinile pe 
care micul preot şi le aducea erau de-a dreptul 
ridicole, toate neînsemnate, vagi și uşoare. Cu 
toate astea, graţie cunoștințelor sale despre oa- 
meni, sihastrul pricepu că ceea ce era mai grav 
avea să vină mai la urmă și că micul preot îi 
dădea ocol. | 

— Hai, fiule, e tîrziu şi, ca să fiu sincer, în- 
cepe să se facă frig. Spune ce. te roade! 

— Păninte, n-am curajul ăsta, se bâlbîi micul 
preot. 

— Oane ce faptă ai săvirşit ? În general îmi 
pari un om cumsecade. Sper că n-ai omortt 
cumva pe careva? Nu te-ai cufundat cumva 
în orgoliu ? 

— Ba tocmai asta, făcu celălalt dintr-o su- 
flare abia auzită. 

— Ucigaș ? 
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— Nu. Celălalt lucru. 

— Orgolios ? E cu putință ? 

Preotul încuviinţă, ispășit. 

__— Atunci vorbește, llămurește-mă, omul lui 
Dumnezeu. Căci (deși astăzi se face o risipă 
nesăbuită de așa ceva, pentru mila Domnului 
nu s-a pus hotar: cantitatea încă rămasă dispo- 
nibilă în aşteptare cred că ar putea să ajungă 
pentru tine. 

În sfârşit celălalt se hotări : gi 

— Uite ce-i, părinte. Treaba e foarte simplă 
chiar dacă mai curînd i-aș zice înspăimîntă- 
toare : Sînt preot de puţine zile. Abia am ţinut 
prima mea slujbă la parohia care mi-a fost 
încredințată. Ei bine... sii 

— Dar vorbeşte, omule, vorbeşte! Că uite, 
jur că n-o să te mănânc. 

— Ei bine... cînd aud că mi se spune „reve- 
rend“, ce vreţi ? poate vi se va părea ridicol, 
dar mă cuprinde un sentiment de bucurie, ca şi 
cum m-ar încălzi ceva pe dinăuntru. 

Nu era un mare păcat, ce mai tura-vura; 
celor mai mulţi dintre credincioşi, incluzînd şi 
preoții, ideea de a-l mărturisi mici măcar mu 
le-ar fi trecut vreodată prin mimte. Totuşi ana- 
horetul, deşi foarte bun cunoscător al fenome- 
nului numit om, nu se aștepta la așa ceva. Şi în 
primul moment nu ştia ce să zică (niciodată nu 
i se întîmplase). 

— Mda, da... înţeleg... treaba asta nu e fru- 
moasă... Dacă nu Diavolul în persoană este cel 
care te încălzește pe dinăuntru, apoi mult nu 
lipseşte... Dar toate astea, din fericire, le-ai 
înţeles singur... Și rușinea ta mă îndeamnă cu 
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putere să sper că „nu vei cădea din nou în is- 
pită... Firește, ar fi păcat ca tu, așa de tînăr, să 
te laşi molipsit... Ego te absolvo. 


) 


Trecură trei sau i și pări 
A : patru ani şi părintele Ce- 
e no uitase aproape cu desăvîrșire de înttm- 
p area aceasta cînd mecunoscutul preot reveni 
la el să se spovedească. e 
DD ra le re 
pe ar eu parcă te-am mâi văzut, sau mă 
— E adevărat. 
— Stai să te privesc... d i 
-.- da, da, tu eşti acela 
acela care se bucura cînd i d. 
e a 1 se spunea reverend. 
— Ba așa e, făcu ul 
> : preotul, care poate nu mai 
su acum mun preoţel, dim pricina unei sporite 
emnități care i se citea pe chip, dar în rest 


era tînăr și uscat ca prima dată. Şi obrajii i se - 


învăpăiară. 
Iara e pn sec Celestino cu un zîm- 
ia , ot acest timp n-am știut să ne 
— Mai rău, mai rău. 
— Dar mă şi sperii, fiule. Explică-te. 
— Bine, spuse preotul făcând o cumplită sfor- 


țare. E mult mai rău decât la început... Eu... eu... 


fai Curaj, îl îndemnă Celestino, strîngîndu-i 
mîinile într-ale sale, nu mă ţine pe jăratic. 

— Se întîmplă așa : dacă e câte unul care să-mi 
spună „monseniore“ eu... eu... 

— Eşti mulţumit, nu ? 

— Da, din păcate. 
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— O senzaţie plăcută, de căldură... 

— Chiar așa. 

Dar părintele Celestino îl expedie repede, cu 
cîteva cuvinte. Prima dată cazul i se păruse destul 
de interesant, ca ciudățenie omenească. Acum mu 
i se mai părea. Fireşte — gîndea el — e vorba 
de un biet prost, sau chiar de unul cu frica lui 
Dumnezeu, cu care lumea se distra, luîndu-l 
peste picior. Era oare cazul să-l lase să tîniească 
după iertare? După dteva minute părintele 
Celestino îl trimise cu Dumnezeu. 


Mai trecură vreo zece ani şi eremitul «era 
acum bătrîn, cînd micul preot reveni. Îmbătrinit 
şi d, firește, mai scofilcit, mai palid, cu părul 
încărunţit. În primul moment părintele Celestino 
nu-l recunoscu. Dar de cum celălalt începu să 
vorbească, timbrul vocii [lui deșteptă amintirea 
adormită. 

— Aha, tu ești acela cu „reverendul“ şi cu 
„monseniorule“ ? întrebă Celestino cu zîmbetul 
lui dezarmant. 

— Ai o memorie bună, părinte. 

— Oare cât să fi trecut de atunci ? 

— Sînt aproape zece ani. 

— Şi după zece ani tu... ai rămas tot în 
situația aceea ? 

— Mai rău, mai rău. 

— Adică ? 

— Vezi, părinte... acum... dacă cineva mi se 


adresează spunîndu-mi „excelență“, eu... 


— Mi-e de ajuns, fiule făcu Celestino c 
răbdarea sa |de fier. Am și înțeles totul. Ego te 
absolvo. 

Şi între timp gîndea : din nefericire, cu tima 
pul, acest sănman preot devine tot mai naiv, 
tot mai neştiutor ; și lumea se idistrează mai 
tare ca oricînd luîndu-l peste picior. Şi el cade 
în cursă, ba îi mai şi place, amăritul. Mă prind 
că peste icimoi-şase ami 0 să mă pomenesc cu € 
că-mi iese în cale ca să-mi spună că atunci cînd 
i se spune „eminență“ etcetera, etcetera. 

Lucru care se petrecu întoomai. Cu un 
însă mai înainte decit fusese prevăzut. 


Și trecu, 'cu acea iuteală însnăimântătoare 
care toți o cunosc, o altă bucată bună de vreme 
Și părintele Celestino ajunsese acum în asa hal 
de bătrînețe încât trebuia să fie cărat în fiecare 
dimimeată la iconfesionalul lui şi tot cărat în 
vizuina lui, cînd se înnopta. 4 

Oare trebuie să relatăm acum de-a fir a păr 
cum mecunoscutul preoțel reap?zu într-o zi ? Şi 
cum îmbătrînise şi dl, mai alb, mai cocoşat si 
mai uscat ca niciodată ? Sa cum era chinuit me= 
reu, mereu de aceeaşi căință ? Nu, evident, nt 
trebuie. 4 

— Bietul meu preoțel, îl salută cu dragoste 
bătrînul anahoret, iar ai venit cu vechiul tău 
păcat de orgoliu ? 

— Tu-mi citeşti în suflet, părinte. 

— Şi acum lumea te llingușește. Desigur 
îţi spune „sanotitatea-voastră“, bănuiesc. 
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— Chiar așa, recunoscu preotul cu tonul celei 
mai pătimaşe umilinţe. 

— Şi de fiecare dată cînd îţi spun așa, te 
cuprinde un sentiment de bucurie, de plăcere, 
de viaţă, aproape de fericire ? 

— Din păcate, din păcate. Oare Domnul va 
putea să mă ierte ? 

Pănintele Celestino zîmbi în sinea sa. O can- 
doare atât de încăpățînată i se părea mişcătoare. 
Și într-o fulgerare reconstitui cu închipuirea 
viața neînsemnată a micului preot umil și lipsit 
de inteligență, într-o pierdută parohie de munte, 
printre chipuri șterse, obtuze sau înrăite. Şi zilele 
sale monotone, asemănătoare una cu alta, şi 
anotimpurile monotone, și anii monotoni, şi el 
tot mai melancolic, şi credincioşii lui tot mai 
cruzi. Monseniore... excelență, eminenţă... acum 
sanctitatea-sa. Nu mai cunoșteau nici o margine 
în glumele lor ţărăneşti. Şi cu toate astea el 
nu-și ieșea din fire, acele mari cuvinte strălu- 
citoare chiar îi deșteptau în suflet un răsunet 
copilăresc de bucurie. Fericiţi cei săraci cu du- 
hul, trase încheierea sihastrul în 'sinea sa. Ego 
te absolvo. 


Pînă cînd, într-o zi, multpreabătrânul părinte 
Celestino simțindu-se pe pragul morţii, dori, 
Pentru prima oară în viaţa lui, ceva pentru sine. 


Să-l ducă la Roma, într-un fel oarecare. Mai 


“mainte de-a închide ochii pentru totdeauna, i-ar 
p plăcut să vadă, măcar pentru o clipă, Sfîntul 
“tru, și Vaticanul, şi pe Sfîntul Părinte. 
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"“ Puteau să-i 'zică nu ?. Făcură rost de o lectică 


îl puseră pe sihastru în ea şi-l duseră pînă | 
inima creștinătății. Şi nu numai atît. Fără s 
piardă timp, pentru că Celestino avea ceasuri 
numărate, îl purtară în sus, pe șirurile di 


scări ale Vaticanului şi-l introduseră, împreună 


cu mii de alţi pelerini, într-un salon. Aici 

lăsară într-un colţ să aștepte. : 
Aşteaptă, așteaptă, pînă la urmă părinte 

Celestino văzu mulțimea dîndu-se în lături ; 


din capătul atît de îndepărtat al salonului îna 


intînd o făptură măruntă şi albită, puţin aple 
cată. Papa. 

Cum era ? Cum arăta la față ? Cu o nespus: 
noază, părintele Celestino, care întotdeauni 
usese cam miop, de-și băga degetele în ochi 
descoperi că-și uitase ochelarii acasă. j 

Dar, din fericire, făptura înălbită se apropit 
făcîndu-se din ce în ce imai mare, pînă cîni 
veni să se oprească toamai lingă lectica să 
Sihastrul îşi șterse cu dosul palmei ochii perla 
de lacrimi și-i ridică binișor. Văzu atunci chipt 
papei. Şi-l recunoscu. ! 

— Oh, tu ești, bietul meu preot, bietul me 

preoţel, exclamă bătrînul, cuprins de-o pornit 
sufletească de nestăvilit. Ă 

Și, în vetusta maiestate a Vaticanului, pentii 

prima oară în istorie, se putu vedea următoarei 


scenă : Sfîntul Părinte şi un foarte bătrîn $ 


necunoscut călugăr, venit cine ştie de unde, 


ţineau de mână şi plîngeau, amândoi, în hohot& 


Şi dacă ? 


E, era Dictatorul și de cîteva minute, în 
Sala Supremului Kionzem, se terminase raportul 


. Congresului Universal al Înfrăţirii, la sfîrșitul 


cănuia moţiunea adversarilor săi fusese înlă- 
turată ou o majoritate zdrobitoare ; datorită 
cărui fapt el era Personajul cel mai Puternic 
din "Ţară şi Tot ceea ce Se Referea La El De 
Acum Înainte Va Fi Scris Sau Spus Cu Litere 

Mari ; Asta ca un Tribut De Onoare. 

Ajunisese deci pe culmea cea mai de sus a 
vieții şi nu mai putea dori nimic miai mult care 
să fie cu putință. La patruzeci și cinci de ani, 
Stăplininea Pământului ! Şi nu ajunsese aici prin 
violenţă, (cum se obișnuiește, ci prin muncă, fade- 
litate, austenitate, renunțare la bucurii, la risete, 
la plăcerile fizice și la sirenele moderne. Era 
palid şi purta ochelari, dar cu toate astea ni- 
meni nu-i era superior. Se simțea chiar puţin 
obosit. Dar fericit. 

O sălbatică fericire că reuşise, pe cît de in- 
tensă, pe atît de dureroasă, îl cuprindea por- 
nindu-i (din adâncul făpturi sale, în vreme ce 
străbătea pe jos, democratic, străzile orașului, 
meditînd asupra propriului succes. 

E] era Marele Muzician care, cu puţin înainte, 
la Teatrul Imperial de Operă auzise notele ca- 
podoperelor sale înălțîndu-se și difuzindu-se în 
sufletul publicului vrăjit, cucerind triumful ; și 
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încă îi mai răsunau în cap asurzitoarele cascad 
de aplauze punctate cu strigăte delirante, 'o 
nu mai auzise niciodată, nici pentru alţii, nic 
pentru sine ; şi în care se vădeau extazul, pl 
sul, devotamentul. | 
EI era Marele Chirurg care, cu un ceas ma 
înainte, în faţa unui conp uman înghiţit deia di 
tenebre, spre uimirea ajutoarelor care-l crezul 
seră apucat de nebunie, îndrăznise ceea 
nimeni n-ar fi putut vreodată nici măcar să-ş 
imagineze, scoţînd 'cu magicile sale mîini supra: 
viețuitorul grăunte de lumină din adînourile d 
necunoscut ale creierului, acolo unde ulti 
pillpiire de viaţă se 'cuibărise ca un cățeluş muri. 
bund care se trage în singurătatea pădurii pentr 
ca nimeni să nu asiste la nuşinoasa lui rumilintă 
finală. Şi el elibenase acea microscopică flăicămuit 
din strînsoarea ei |de moarte, recreind-o aproape 
Asa încît defunctul nedeschisese ochii şi zîmbise 
El era Marele Bancher abia scăpat dintr-e 
catastrofală împletitură de manevre care tre: 
buiau să-l strivească, și-n schimb lovitura lui 
genială se întorsese numaidecit împotriva duş 
manilor, făcîndu-i să se prăbușească. Din care 
cauză, în freneticul crescendo al telefoanelor 
înnebunite, al calculatoarelor şi a teleînregistra 
toarelor electronice, masa creditorilor săi se mă= 
rise enorm de la o capitală la alta ca un uriaș 
nor de aur ; deasupra căruia el trona acum vic= 
torios. i 
FI era Marele Om de Ştiinţă care, într-o iz-. 
bucnire |de inspirație divină, în spațiul îngust 
al biroului său, imtuise puţin mai înainte su- 
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blima formulă a puterii absolute ; datorită că- 
reia giganticele eforturi mintale ale sutelor de 
colegi înţelepţi răspîndiţi prin lume deveneau 
brusc, în comparaţie cu noua lui putere, niște 
pilbtielli ridicole și fără sens ; şi de aceea el gusta 
din beatitudinea spirituală de a ţine strîns în 
mînă ultimul Adevăr, ca pe-o dulce și irezisti- 
bilă creatură a sa. 

El era un Generalisim care, înconjurat de 
anmate ce amenințau să se reverse asupra. lua, 
îşi transformase cu fințelepoiune și autoritate 
ammata sa consumată și nesigură într-o hoardă 
de titani dezlănţuiţi ; iar cercul de fier şi de 
foc care-l sufoca se sfărimase în puţine ore, 
cetele dușmane risipindu-se în pîlcuri îngrozite. 

El era Marele Industriaș, Marele Explorator, 
Marele Poet, omul care a învins în cele din 
unmă, idupă lungi ani de trudă, de obscuriitalte, 
de economii, de eforituni nesfârșite ale căror 
semne sînt, vai, pentru totdeauna întipărite pe 
chipul său obosit, altminteni plin ide bucurie și 
de lumină. sa 

Era o nemaipomenită dimineaţă însorită, era 
un crepuscul furtunos, era o liniştită noapte cu 
lună, era o înghețată după-amiază vitoroasă, 
erau nişte zori diafane, de cristal, era numai 
ceasul rar şi minaculos al viotoriei pe care puţini 
oameni îl cunosc. Şi el umbla pierdut în această 
exalltare de nespus, în timp ce palatele se ridicau 
în jurul lui în poziţii convenabile unei evidente 
intenţii de a-l omagia. Și dacă nu se frîngeau 
din mijloc ca să se îndline era numai fiindcă 
erau făcute din piatră, fier, ciment și câramizi ; 
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de unde o anumită rigiditate. Şi chiar norii de 
pe. cer, fericite fantasme, se înșirau în cerc, î 
fişii suprapuse, formînd un fel de coroană. 


Dar deodată — toamai străbăte ădini 
. Wu... a a d 4 
Amiralității — ochii săi căzură din ictânnpl re 
asupra unei tinere femei. 


apăsătoare apatie. Părul foarte ne î | 
pasăl „ Fă ş gru, îl purta 
Pieptănat în sus și strîns într-un coc bogat = să. 


„tacă — aripă de corb puiandru — umbră frunţii.. 


A 


ea era în umbră din pricina unui nor. Foante. 


corpului lăsându-se pe balustradă, șoldurile alu-. 
necau leneșe într-o parte, relaxate şi animalice.. 
Putea fi o studentă aparţinînd boemei de avan-. 


gardă, una din acelea care din meglijență şi din 4 


impertinenţă reușesc să-și facă o eleganță aproape . 
ofensivă. Purta nişte ochelari mari, albaștri. A 


uimi pe paloarea feţii roșul orud al buzelor, uşor | 


întredeschise. 


De jos în sus sea fu însă într-o fulgerătoare Ş | 
fracțiune de secundă — el întrezări prin gratiile «| 


balustradei, picioarele, o mică porţiune doar, 
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pentru că erau ascunse de marginea terasei, 
iar fusta era mai degrabă lungă. Ochii săi însă 
percepură linia îndrăzneață a pulpelor care, de 
la gleznele subţiri se amplificau în acea emoţio- 
nantă bogăţie carnală pe care o ştie toată lu- 
mea, numaidecât ascunsă de marginea fustei. În 
plin soare, părul ei bătea în roșu. Putea fi o 
fată de familie bună, putea fi o femeie de tea- 
tru, putea fi o biată nenorocită. Sau o femeie 
pierdută ? 

Cînd trecu prin faţa fetei distanţa dintre ei să 
fi fost de doi metri şi jumătate, ori de trei. 
Dură o clipă, dar putu s-o vadă foarte bine. 

Nu cu interes, ci chiar cu o indiferență de- 
plină — abandonată cu totul plictisului, nepreo- 
cupîndu-se nici măcar să-și controleze privirile 
— fata îl privi. 

După ce-o zărise fugitiv, el îşi aţintise ochii 
înaintea lui, cu prefăcătorie, cu atît mai mult cu 
cât secretarul şi doi alți acoliţi de-ai săi îl 
urmau. Dar nu putu rezista, și cu cea mai mare 
grabă cu putință întoarse din nou capul, s- 
vadă. 
Fata îl privi din nou. Îi păru chiar — dar 
trebuie să fi fost doar sugestia — că palidele şi 
voluptoasele buze ar fi avut un freamăt, de 
parcă ar fi vrut să vorbească. 

Atât. Mai mult n-ar fi putut să rişte în mod 
decent. N-avea s-o mai revadă niciodată. Sub 
ropotul de ploaie băgă de seamă să nu calce în 
băltoacele bulevardului. 1 se păru că simte o 
ușoară căldură în ceafă, ca o răsuflare care îl 
gidila. Poate, poate că ea îl mai privea încă. 


Grăbi pasul. 
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Dar chiar în clipa aceasta îşi dădu seama că - 
îi lipsea ceva. Ceva esenţial, foarte important. 
Începu să gîfiie. Îşi dădu seama cu spaimă că 
fericirea de mai înainte, sentimentul acela de 
satisfacţie şi de victorie încetase de-a mai exista. 
Corpul îi era o tristă povară şi o mulţime de 
necazuri îl așteptau. 

De ce ? Ce se întîmplase ? Nu era el Stăpînul, 
Marele Artist, Geniul ? De ce nu mai izbutea 
să fie fericit ? 

Umbla. Acum grădina Amiralității se afla în 
spatele lui. Cine ştie unde era, la ora asta, fata. 

Ce absurditate, ce neghiobie. Fiindcă văzuse 
o femeie. Îndrăgostit ? Aşa, dintr-o dată ? Nu, 
nu era pentru el așa ceva. O fată necunoscută, 
poate chiar o femeie ușoară. Şi totuși. 

Şi totuși acolo unde, cu cîteva clipe înainte, 
vibra o nestăpînită mulțumire, acum se întindea 
un deșert arid. . 

N-avea s-o mai vadă niciodată. N-avea s-o 
cunoască niciodată. N-avea să-i vorbească nici- 
odată. Nici cu ea, nici cu cele asemenea ei. Avea 
să îmbătrinească fără să le adreseze un cuvînt. 
Să îmbătrinească înconjurat de glorie, e drept, 
dar fără gura aceea, fără ochii aceia plini de 
sfîşietoare apatie, fără trupul acela misterios. 

Şi dacă el, fără să știe, făcuse totul pentru ea ? 
Pentru ea şi pentru femeile ca ea, necunoscutele, 
periculoasele creaturi pe care nu le atinsese ni- 
ciodată ? Dacă nesfârşiţii ani de claustrare, de 
încăpăţînări, de asprime, de sărăcie, de disci- 
plină, de renunţări, ar fi avut acel unic scop, 
dacă în adîncul adevăratelor lui mortificări stă- 


tuse la pîndă dorința aceea cumplită ? Dacă în 
spatele dorinței de celebritate şi de putere, după 
aceste paravane de nimic, îl împinsese numai 
dragostea ? sg. j lipită 

Dar el nu o înţelesese niciodată, nu o bănuise 
niciodată, nici măcar în glumă. Numai gîndul şi 
i s-ar fi părut o scandaloasă nebunie. 

Astfel anii trecuseră zadarnic. Şi acum era 
prea tîrziu. 


Domnului director, strict personal 


D omnule Director, 


depinde numai de dumneavoastră dacă această 
mărturisire pe care cu durere mă văd obligat 
să v-o fac, va fi salvarea mea sau va deveni 
pentru mine o totală nuşine, dezonoare şi ruină. 
E o poveste lungă pe care nici măcar eu nu 
ştiu cum am reușit s-o ţin secretă. Nici cei pe 
care-i iubesc, nici prietenii, nici colegii n-au 
avut vreodată vreo bănuială cât de mică. 
Trebuie să ne întoarcem îndărăt cu aproape 
treizeci de ani. Pe vremea aceea eram simplu 
cronicar la ziarul pe care-l conduceţi dumnea- 
voastră astăzi. Eram zelos, plin de bunăvoință, 
harnic, dar nu străluceam în nici un fel. Seara, 
cînd încredinţam cronicarului-șef scurtele mele 
relatări despre furturi, accidente de circulaţie, 
ceremonii, aveam aproape totdeauna parte de 
umilinţa de-a mi le vedea masacrate, de-a vedea 


cum mi se taie pasaje întregi şi cum sînt complet - 


rescrise, de-a vedea cum mi se fac corectări 
ştersături, introduceri, interpelări de tot soiul. 
Deşi sufeream, știam că şeful n-o făcea din rău- 
tate. Ba dimpotrivă. Adevărul e că eu nu aveam 
și nu am nici o aptitudine pentru scris. Şi dacă 
nu mă concediaseră încă era din pricina zelului 
cu care adunam noutăţi cutreierind orașul. 
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În ciuda acestui fapt, în adîncul sufletului meu 
clocotea o disperată ambiţie literară. Şi cînd 
apărea articolul vreunui coleg ceva mai puţin 
tînăr decît mine, cînd apărea cartea vreunuia 
de aceeaşi vârstă cu mine și-mi dădeam seama 
că articolul sau cartea aveau succes, invidia 
îmi mușca din inimă ca o viperă. 

Din cînd în cînd încercam să-i imit pe acești 
privilegiați scriind schiţe, bucăţi lirice, poves- 
tiri. Dar de fiecare dată, după primele rînduri, 
tocul fîmi cădea din mînă. Reciteam şi înţelegeam 
că treaba nu mergea de loc: Atunci mă apucau 
crize de desourajare şi de răutate. Durau puţin, 
din fericire. Veleităţile mele literare aţipeau din 
nou, treaba mă distra, mă gîndeam la altceva 
şi în general viaţa mea decurgea destul de liniştit. 

Pînă cînd într-o zi veni să mă caute la redacţie 
un bărbat pe care nu-l văzusem niciodată. Să fi 
avut vreo patruzeci de ani, scund, plinuţ, cu o 
figură cam adormită şi inexpresivă. Ți s-ar fi 
părut dezgustător dacă n-ar fi fost atît de potolit, 
manierat, umil. Umilinţa lui extremă era lucrul 
care te frapa cel mai mult. Spuse că se numeşte 
lleano Bissăt, că e din Trento, că e unchiul unui 
vechi coleg de liceu, că are nevastă şi doi copii, 
că pierduse din cauză de boală o slujbă de maga- 
ziner, că nu știa ce Dumnezeu să facă să câştige 
nişte bani. 

— Şi eu ce pot să fac? îl întrebai. 

— Vedeţi ? răspunse el făcîndu-se mic, mic de 
tot. Eu am slăbiciunea scrisului. Am făcut un 
fel de roman, nişte nuvele. Erico (adică tovarășul 
meu de liceu, ruda sa) le-a citit, zice că nu sînt 
rele, m-a sfătuit să vin la dumneavoastră. Dum- 
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neavoastră lucraţi la un mare ziar, aveţi relaţii, 


ei i si iai a : 
şi sie poate ala sa va sprijine, aveţi ae 
= Bud Dar eu sînt ultima roată la căruţă 
aici. Şi apoi ziarul nu publică scrieri literare 
dacă nu sînt semnate de nume mari. 

— Dar dumneavoastră... 

== Eu nu semnez. Eu sînt un simplu cronicar 
Atita ar mai lipsi. (Și dezamăgitul demon litera: 
mă străpunse cu un ac într-a] patrulea spaţiu 
intercostal.) 

Celălalt dădu la iveală un zîmbet insinuant : 

— Dar v-ar place să semnaţi ? 

— Se înțelege. Dacă aș fi capabil ! | 

ie Ei, domnule Buzzati, nu fiți aşa repezit 
Sînteţi tinăr, aveţi tot timpul înainte. Veţi vedea, 
ascultaţi-mă pe mine. Dar v-am deranjat destul, 
acum mă duc. Uite, vă las aici păcatele astea ale 
mele. Dacă din întîmplare aveţi vreo jumătate 
de oră liberă, poate că vă aruncaţi ochii pe ele 
Dacă nu aveţi timp, nu-i nici o supărare. 

— Dar, vă repet, eu nu pot să vă fiu de nici 
un folos, nu-i vorba aici de bunăvoință. 

— Cine ştie, cine ştie... Ajunsese la ușă şi-şi 
lua rămas bun  înclinîndu-se pînă la pămînt 
Uneori, dintr-un fleac iese ceva. Aruncaţi-vă 
ochii. Poate n-o să vă pară rău. 


A 


A lăsat pe masă o legătură de manuscrise 
Acuma închipuiţi-vă şi dumneavoastră ce chef 
aveam eu să le -citesc. Le-am dus acasă unde 
au ramas, pe un dulap, amestecate printre nişte 
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vrafuri de alte hirtii și cărţi, cel puţin vreo 
două luni. . 

Nu mă mai gîndeam absolut de loc la ele 
cînd, într-o noapte, neizbutind să adorm, îmi 
veni poftă să scriu o poveste. Idei, ca să spun 
adevărul, aveam puţine, dar la mijloc era tot 
blestemata aceea de ambiţie. 

Dar în sertarul obișnuit nu mai era de loc 
hîrtie de scris. Şi-mi amintii că printre cărţile 
de pe dulap trebuie să fie un vechi caiet abia 
început. Căutîndu-l, dărîmai un vraf de hîr- 
țoage care se răspîndiră pe podea. 

Întîmplarea. În vreme ce le adunam, îmi 
căzură ochii pe o hîrtie bătută la maşină care 
se desprinsese dintr-un dosar. Cătii un rînd, 
două, mă oprii surprins, citii pînă jos, căutai 
fila următoare, o citii şi pe aceea. Apoi mai 
departe, și mai departe. Era romanul lur 
Ileano Bissăt. 

Mă cuprinse o sălbatică gelozie care nu s-a 
potolit încă nici acum, după treizeci de ani. 
Dumnezeule, ce treabă făcuse ăsta ! Era stranie, 
era neobişnuită, era foarte frumoasă. Sau poate 
că foarte frumoasă nu era, poate nici măcar 
frumoasă, sau poate că era chiar urîtă. Dar se 
potrivea al dracului cu mine, semăna cu mine, 
mă învăţa să fiu eu. Erau unul după altul lu- 
crurile pe care aș fi vrut să le scriu eu și nu 
eram în stare. Lumea mea, gusturile mele, ura 
mea. Îmi plăcea la nebunie. 

Admiraţie ? Nu. Doar ciudă, şi chiar foarte 
puternică : pentru că exista cineva care făcuse 
tocmai lucrurile pe care de copil visasem să le 
fac eu, fără să izbutesc. Desigur, o coincidenţă 
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extraordinară. Şi acum, mizerabilul acela, publi- 
cîndu-și lucrările, avea să-mi taie calea. El avea 
să treacă primul prin domeniul misterios spre 
care eu, cu o rămășiță de speranță, îmi mai fă- 
ceam încă iluzii că voi putea deschide o cale. 
Ce figură aveam să fac, admiţind chiar că inspi- 
rația avea să vină, în cele din urmă, să mă ajute ? 
Figura plastografului, a trişorului. 

Hleano Bissât nu-și lăsase adresa. Să-l caut 
nu puteam. Trebuia să dea el singur semne dr 
viată. Dar ce aș fi putut să-i spun ? 

Mai trecu o altă lună, nesfîrşită, înainte de 
a-şi face apariţia. Era parcă şi mai îndatoritor, 
şi mai umil : 

— Aţi citit ceva ? 

— Am citit, făcui. Și rămăsei în cumpănă 
dacă trebuia să-i spun sau nu adevărul. 

— "Ce impresie aţi avut ? 

— Da... nu-i rău. Dar nu e cu putinţă ca 
ziarul nostru... 

— Pentru că eu sînt un necunoscut ? 

— Exact. 

Rămase cîteva minute pe gînduri. Apoi : 

— Spuneţi-mi, domnule... Dar sincer. Dacă 
aţi fi fost dumneavoastră cel care ar fi scris 
lucrurile astea, şi nu eu, care sînt străin, n-ar 
fi existat posibilitatea publicării lor? Dumnea- 
voastră sînteți un redactor, dumneavoastră sînteți 
din familie. 

— Doamne Dumnezeule, nu ştiu. Desigur, 
directorul este un om cu vederi largi, destul de 
curajos. 

Faţa lui cadaverică se lumină de bucurie : 

— Şi atunci, de ce nu încercăm ? 
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— Să încercăm, ce? 

— Ascultaţi, domnule. Credeţi-mă. Eu am ne- 
voie doar de bănuţi. Nu am ambiţii. Dacă scriu 
e numai ca să treacă timpul. În Sfirşit, dacă 
dumneavoastră sînteţi dispus să mă ajutaţi, vă 
cedez totul, în bloc. 

— Adică ? p 

— Vi le cedez. Sint lucrurile dumneavoastră. 
Faceţi cu ele ce credeţi de cuviinţă. Eu am scris, 
semnătura o puneţi dumneavoastră. Dumnea- 
voastră sînteţi tînăr, eu am douăzeci de ani mai 
mult decit dumneavoastră, eu sînt bătrîn. Să 
lansezi un bătrîn nu aduce nici o satisfacţie. lar 
criticii mai degrabă își îndreaptă atenţia spre 
băieţii care debutează. Vom avea, o să vedeţi, 
un succes uriaş. 

— Dar ar fi o escrocherie, o exploatare mîr- 
șavă. : 

— De ce? Dumneavoastră mă plătiți. Eu mă 
servesc de dumneavoastră ca de un mijloc pentru 
a-mi plasa marfa. Ce-mi pasă mie că marca e 
schimbată ? Afacerea merge. Important e ca 
scrierile mele să vă mulțumească. 

— E absurd, absurd. Nu înţelegeţi la ce risc 
mă expun ? Dacă lucrurile se descoperă ? Şi 
apoi, odată publicate bucăţile astea, odată îis- 
prăvite muniţiile astea, eu ce mă fac? 

— Vă stau pe-aproape, fireşte. Vă voi apro- 
viziona treptat-treptat. Uitaţi-vă la mine. Am 
cu mutra omului capabil să vă trădeze ? De asta 
vă temeţi ? Vai de capul meu. 4 Adei 

— Şi dacă din întîmplare vă îmbolnăviţi: 
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Si ari ar 
— În perioada aceea vă veţi îmbolnăvi 
dumneavoastră. 


— Şi dacă, după asta, ziarul mă trimite într- 
călătorie ? 

— Vă voi urma. 

— Pe cheltuiala mea. 

— Păi, asta e logic. Dar mă voi mulţumi € 
puţin. N-am apucături urîte. 


Am discutat îndelung. Un contract necinstit 


care m-ar fi pus la cheremul altuia, care si 
preta la cele mai monstruoase şantaje, cart 


putea să mă tîrască în scandal. Dar tentaţia eri 
prea mare, scrierile acelui Bissăt îmi păreau preâ 


frumoase, mirajul faimei mă fascina prea mul 

Condiţiile acordului erau simple. 
Bissăt se obliga să scrie pentru mine tot ceea d 
aş fi dorit, lăsîndu-mi dreptul să semnez; si 
mă urmeze şi să-mi fie aproape în caz de călă 
torie şi îndatoriri gazetărești ; să păstreze cel 
mai desăvirșit secret ; să nu scrie nimic pe conl 


propriu sau pe contul unei terțe persoane. Eu; 


în schimb, trebuia să-i cedez optzeci la sută dit 
cîştig. Şi așa s-a şi întimplat. 4 
-am prezentat la director rugîndu-l să că 


tească o povestire de-a mea. El m-a privit 


într-un fel anume, mi-a făcut cu ochiul ȘI 


vîrît scrierea într-un sertar. M-am retras liniş: 


tit. Era primirea la care mă aşteptam. Aş f 
fost un idiot să mă aştept la mai mult. Dat 
nuvela (lui Ileano Bissât) era de mîna 
Aveam multă încredere. 
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Ileand 


După patru zile povestirea apărea în ea 
a treia, spre stupoarea mea şi a colegilor. A 
fost un lucru care a făcut vilvă. Și grozăvia 
e asta: că înainte de-a mă frămînta de ruşine 
şi de remuşcare, mă simţii satisfăcut. Și savurai 
laudele ca şi cum mi s-ar fi cuvenit cu adevărat 
mie. Şi mai-mai că-mi venea să cred că poves- 
tirea o scrisesem cu adevărat eu. 

Urmară alte „elzeviruri“, apoi romanul care 
făcu vilvă. Devenii un „caz“. Apărură primele 
mele fotografii, primele interviuri. Descopeream 
în mine o capacitate de minciună şi o neruși- 
nare pe care nu le-aș fi bănuit niciodată. 

În ceea ce-l privea Bissăt fu ireproşabil. Con- 
sumată cantitatea primară de povestiri, îmi fur- 
niză altele, care-mi păreau unele mai frumoase 
decît altele. Şi rămase scrupulos în umbră. 
Neîncrederile în privinţa mea se risipeau una 
cite una. Mă pomenii pe culme. Părăsii cronica, 
devenii „un scriitor de pagina a treia“, începui 
să câştig din gros. Bissât, care între timp mai 
adusese pe lume trei copii, îşi făcu o vilă la 
mare și își luă automobil. 

Era mereu plin de drăgălășenii, foarte umil 
Și nu-mi amintea nici măcar cu vreo aluzie 
Vvoalată că gloria de care mă bucuram se datora, 
exclusiv, meritelor sale. Dar banii nu-i ajun- 
Seau niciodată. Şi-mi sugea și sîngele din vine. 

Stipendiile sînt un lucru secret, dar în marile 
întreprinderi tot mai transpiră cîte ceva. Toţi 
știu, mai mult sau mai puţin, ce grămadă impre- 
Sionantă de bilete de bancă mă așteaptă la 
fiecare sfirșit de lună. Şi nu izbutesc să priceapă 
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cum de nu gonesc încă într-un Maserati, cum d 
n-am amice încărcate cu diamante şi vizox 


iahturi, grajduri de curse. 
milioane ? Mister. Şi așa se răspîndi legend 
cumplitei mele  avariţii. Căci o explicaţ 
trebuia găsită. 


„Asta este situaţia. Şi acum, domnule directa 
ajung la chestiunea esenţială. Ileano Bissăt jura; 
că nu are ambiţii ; și cred că este adevărat. N 
în asta constă pericolul. Nenorocirea este c ei 
cînda lui dorință de bani: pentru el, pentr 
familiile copiilor. A devenit un sac fără funi 
80 la sută din banii luaţi pe scrierile publica 
nu-i mai ajunge. M-a constrins să mă îndatort 
pînă peste cap. Mereu lipicios, afabil, scîrbos d 
modest. - 

Acum două săptămîni, după aproape _treize 
de ani de frauduloasă simbioză, s-a iscat 1 
litigiu. Pretindea sume suplimentare  nebuneși 
neprevăzute în înțelegerile noastre. I-am răspuii 
cu palme. El n-a răspuns, nu m-a amenință 
n-a făcut aluzie la eventuale şantaje. Ci a op 
simplu, livrarea mărfii. S-a pus în grevă. N 
mai scrie un cuvînt. Şi eu sînt pe geantă. 
vreo cincisprezece zile, așadar, publicului i 
refuzat consolarea de a mă citi. 

Din această cauză, stimate domnule dire 
sînt constrîns să dezvălui nebuneasca mașinaţi 
Şi să vă cer iertare și îndurare. Doriţi oare 5 


mă abandonaţi? Să vedeţi ruinată pentru to 
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Ce fac oare cu atite 


deauna cariera unui om care, de bine de rău, 
mai mult sau mai puţin cinstit, a făcut tot ce 
a putut pentru prestigiul întreprinderii ? Nu vă 
amintiţi de unele din bucăţile „mele“, care că- 
deau ca niște meteori aprinși în indiferența de 
mlaștină a umanităţii care ne înconjoară? Nu 
erau minunate ? Veniţi-mi în ajutor. Ar fi de 
ajuns un mic spor, ştiu eu, de două-trei sute de 
mii pe lună. Da, cred că două sute ar fi de 
ajuns deocamdată. Sau, în cel mai rău caz, un 
împrumut, știu eu? de cîteva milionașe. Oare 
ce ar conta asta pentru ziar? Şi eu aș fi 
salvat. 

Asta dacă dumneavoastră, domnule director, 
nu sînteți cumva altfel de cum v-am crezut eu 
pînă acum. Dacă nu cumva dumneavoastră nu 
salutaţi ca pe-o întîmplare providenţială această 
ocazie atît de bună ca să vă descotorosiţi de 
mine. Vă daţi seama că acum dumneavoastră 
mă puteţi arunca în stradă fără, să-mi plătiți 
drept lichidare nici măcar o liră ? Ar fi de 
ajuns să luaţi această scrisoare și s-o publicaţi, 
fără să scoateţi o virgulă, pe pagina a treia, ca 
pe un elzevir. 

Nu. Nu veţi face asta. De altfel, dumneavoa- 
stră aţi fost întotdeauna pînă acum un om de su- 
flet, incapabil să-l împingeţi cît de puţin pe cel 
blestemat, pentru a-l zvirli în abis, chiar dacă 
o merită. 

Şi apoi, niciodată ziarul dumneavoastră n-ar 
publica, drept elzevir, o asemenea porcărie. Ce 
vreți ? Eu, personal, scriu ca un crocodil. N-am 
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practică. Nu e meseria mea. N-am nimic de: 


face cu lucrurile acelea uimitoare pe care mi ] 


furniza Bissât ; şi care purtau semnătura me 
Nu. Chiar în ipoteza absurdă că dumneavoa 

tră aţi fi un om negru la suflet şi că aţi vrea; 

mă distrugeţi, niciodată, în vecii vecilor, 


veţi putea face să apară scrisoarea aceast 


ruşinoasă (care mă costă lacrimi și sînge). Zii 
rul ar primi şi el prin asta o grea lovitură. 


O dragoste tulbure 


Ai de unul din acele impulsuri de in- 
toleranţă faţă de monotonia vieţii cotidiene, care 
cuprind, uneori, chiar şi pe oamenii cu mai pu- 
țină fantezie, într-o seară ide vară, Ubaldo Resera, 
de patruzeci şi unu de ani, comerciant de che- 
restea, în loc s-o ia pe drumul obișnuit, ca să 
se întoarcă acasă pe jos de la birou, făcu un 


"ocol mai, mare printr-un cartier pe care nu-l 


cunoştea aproape de loc. Adevărul e că uneori 
se întîmplă să locuiești de-o viaţă întreagă în 
aceeaşi casă fără să treci niciodată prin străzi 
sau pieţe chiar și foarte apropiate, vecinătatea 


| însăşi risipindu-ţi curiozitatea de-a le vizita. 


În realitate, cartierul acdla, la prima vedere, 
nu avea mimic special : în ansamblu fizionomia 
sa nu se deosebea de locurile pe care le frec- 
venta el de obicei. Dornic, în seara aceea, să 
vadă ceva nou, rămase astfel 'consternat : ace- 
leași case, aceleași linii arhitectonice, aceiași po- 
mişori plăpînzi de-a lungul trotuarelor, aceleaşi 
tipuri lde magazine. Pînă și figurile trecătorilor 
i se păreau aceleași. Așa încît nu avu mici o 
satisfacție. 

Totuşi, pe la jumătatea bulevardului Heraclit, 
privirea îi căzu, din întîmplare, pe o vilișoară 
cu două etaje, în fundul unei scurte străzi late- 
rale. Era într-o piaţetă în care pătrundeau, ca 
niște raze, mai multe străzi. Casa forma tocmai 
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ij 


unghiul retezat la vîrf de două din 'străzili 
acestea. Şi pe lături, de-o parte și de alta, aves 
două grădini minuscule. 

La început își aruncă privirea foante repede 
şi fără să vrea. Dar se întîmplă ca şi atunci 


dînd pe stradă un bărbat întîlneşte o femeie şi 


privirile lor se încnuocişează pentru o fracțiune 
de secundă și pentru moment el rămîne indi: 
ferent dar, făcînd cîţiva pași, simte o tulburare; 
ca şi cum cei doi ochi necunoscuţi i-ar fi stre= 
curat în suflet ceva care nu se poate uita nici= 
odată. Şi atunci, stăpînit de o chemare misteri- 


oasă, își domolește pasul, se întoance şi-o vede 


pe ea care, cu aceeaşi mișcare, în același m. 
ment, continuând totuși să meargă, întoarce capul. 
Și așa, pentru a doua oară, privirile celor doi se 
întîlnesc şi tulburarea aceea, şi mai puternică, 
întocmai unei împunsături ascuţite, pătrunde î 
suflet, tainic presentiment al unei fatalități. i 
Tot astfel Resera, tredind de încrucișarea cu. 
strada laterală, nici n-apucă să parcurgă zece me- 
tri, că imaginea vilișoarei îi și pătrunse în suflet. 
Ce ciudat, se gîndi el, cine ştie ce are special. 


în ea casa aceea ; şi cam așa încerca să ascundă . 
faţă de sine însuși adevărul de care, în adîncul — 


conștiinței sale, era acum perfect conștient. 


Cu nevoia imperioasă de-a revedea numaidecât 
casa, făcu stînga-mprejur întorcîndu-se pe pro-. 
priile-i unme. Dar, pentru care motiv oare, să- 


vârşind această abatere, de fapt fără nici o im- 


portanță, simula o falsă indiferenţă, vrind să | 
se în- - 


treacă drept cineva care, plimbîndu-se, 


Ă 


toarce doar așa, dintr-un capriciu gratuit ? Oare | 
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îi era ruşine ? Se temea că l-ar putea vedea ci- 
neva şi că ar putea să-i ghicească gîndurile ? 

Cu riscul de-a se trăda — chiar şi aici jucînd 
rolul unui trecător plimbăreţ care, din plicti- 
seală, privește cîte ceva — scoase un căscat cu 
totul artificial, asta ca să ridice ochii la etajele 
superioare ale caselor din jur, fără ca intenţia 
gestului să iasă la iveală. 

Sunpriză neplăcută : nu mai puţin de trei per- 
soane, adică două doamne în vîrstă la un bal- 
con, şi un tînăr fără cămașă la o fereastră, se 
uitau la el. | se păru chiar că tînărul îi zîmbea 
cu o nerușşinată ironie, parcă spunîndu-i : e inu- 
til, stimate domn, să jucaţi teatru, ştim noi 
foarte bine 'de ce v-aţi întors din drum. 

„E absurd, își spuse Resera ca să se liniș- 
tească. Dacă cei trei mă privesc, o fac fără nici 
o intenţie. În momentul acesta sînt singurul tre- 
cător, şi e logic deci ca atenţia lor să cadă, au- 
tomat, asupra mea. Şi de altfel m-au decît să 
oîndească orice poftesc. Ce e, în definitiv, dacă 
mi-a venit cheful să-mi arunc o privire spre o 
casă 2“ Cu toate acestea știa foarte bine că, 
gîndind astfel, nu era sincer cu sine însuşi. 

Dar, intrase în jos. Să facă dim nou stînga-m- 
prejur, ca și cum ar fi regretat prima întoar- 
cere, ar fi fost ca o mărturisire pe faţă. Așa că 
merse mai departe. 

Cînd ajunse la răscruce şi îi se deschise din 
nou în faţă piaţeta, în fund, cu vilişoara care 
închidea perspectiva, impresia fu şi mai intensă. 
Şi deşi ştia că de sus cel puţin şase 'ochi îl su- 
pravegheau, nu rezistă impulsului şi, în loc de-a 
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nerge drept înainte pe bulevardul Heraclit, € 
luă la stinga, apropiindu-se de oasă. 


Clădirea nu avea calități speciale sau 'ciu= 


dăţenii arhitectonice. Şi adevărul este că nu 
puteai găsi la ea nimic neobișnuit sau provo= 


cator. Și cu toate astea se deosebea în mod preg= 


nant de celelalte. Stilul ei, dacă se putea vorbi 
de stil, era acel soi de baroc scoli Ma 
cu o vagă nuanţă austriacă, plin de pretenţii 
nobiliame, ioare plăcea mult între anii 20 şi 30. 
Dar nu în asta consta forța ei de atracţie, cu 
atît 'mai mult cu cât același gust, şi aceleaşi po= 
doabe arhitectonice se întîlneau la multe alte 


locuinţe din jur, care nu spuneau nimic. Nici 


Râsera, care-și domolise pasul ca să prelun= 


gească spectacolul, nu știa să-şi explice de ce vi-. 


lişoara aceea trezise în el o dorință atît de ar- 


zătoare și aproape fizică. O icomnișă subţire. la 


nivelul primului etaj traversa îngusta faţadă al 


cărei profil cu sinuoase proeminențe amintea 


acele trumeaux 1 din secolul al XVIII-lea. Şi 


umbra de sub ele, subţiinidu-se în părţi, părea, 


de departe, o gură arcuită într-un 1 1 fatal. 
 emtâs, aeleeaai chin ti | edia Hi. Desiguăi 


din cauza uneia dintre acele armonii de linii. 
care dau viaţă arhitecturii penfecte, zidurile ace-. 
lea, ferestrele acelea plăcute, acele cadenţe, acele - 
curbe, acel acoperiş aplecat pe care se aflau co-. 
şuri ciudate (asemănătoare cu miște pisici ori cu. 
niște bufnițe la pîndă) exprimau o personali- 
tate compactă, excitantă, sfruntată, veselă și aro- 
gantă. Oare ce se asoundea după imasca aristo- 


1 Spaţiu între două ferestre sau două uşi. 
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craticei demnități ? Ce tentaţii de nemărturisit, 
ce delicii păcătoase ? 

Fără să priceapă ce se petrece cu el, Resera, 
oarecum zăpăcit, pradă unui amestec tulbure de 
sentimente şi de dorinţe, se apropie. Uşa de la 
intrare, înaltă şi îngustă, era finchisă. Văzu o 
mică tăbliță prinsă într-o ţintă de desen: „De 
vînzare. Pentru informaţii adresaţi-vă domnului 
Leuterio Stella, contabil, via Garibaldi 7, inte- 
rior 3“. În inima lui Resera se şi luase o hotă- 
rîre. 


— Aldo, îi spuse soţia, aş da oricît ca să 
ştiu ce-i cu tine. De la o vreme te-ai schim- 
bat. Eşti mereu închis în tine însuţi. Mereu 
pleci de acasă. Şi noaptea, în somn, gemi - şi 
vorbeşti. 

— Şi ce spun ? întrebă repezit Resera. 

— Te preocupă ce spui în somn? Ţi-e 
teamă ? Vezi că-mi ascunzi ceva ? 

— Ba nu, îţi jur, Enrica, nu mi-e teamă, nu 
m-am schimbat de loc, poate că m-am sunmenat 
puţin. 

— Ştii de cînd nu mai ești cel de altădată? 
De cînd ţi-ai băgat în cap să cumperi casa 
aceea ! Şi ştii ce zic eu? Casa aceea o [i ea 
o afacere strălucită cum zici, dar pentru mine 
este de-a dreptul odioasă ! 

— Ei, odioasă! spuse el devenind deodată 
pasionat și convingător. Ba, dimpotrivă, e foarte 
frumoasă. Tu eşti prea supusă obișnuinței și 
te-ai atașat de apartamentul acesta. Ai să vezi 
ce bine o să stăm în casa noastră, pe deplin 
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stăpfni. Eu mor de nerăbdare pînă în ziua mu- 
arat j N 
„i străluceau ochii în mod ciudat. Soţia îl. 
fixă, înfricoşată, apoi izbucni în laicrimi. A 

De-abia atunci îşi dădu Resera seama : se în- 
drăgostise de o casă. 


„Contrar celor ce se întîmplă de obicei cu do- 
rințele îndeplinite, bucuria de a locui în vila | 
multvisată fu pentru Resera, în primele zile, 
ă şi răscolitoare. Văzindu-l atît de mul- 
țumit, soţia lui, care bănuise existența unei fe- . 
mei, se linişti și ea, dar în zadar căuta să se 
Simtă bine în casa aceea ; fără să înțeleagă de 
ce avea pentru ea o aversiune de neînlăturat. 
Reseria, dimpotrivă, se bucura de inefabilele i 
mingfiieri ale noii sale iubiri. Da, el simţea că. 
vila era fericită de prezenţa lui, după cum și el. 
era fenicit să locuiască aici. Seara, cînd se în- 
torcea acasă, avea impresia că ea, mica vilă, îl 


saluta cu un zîmbet anume. Şi dimineaţa, când, 
inainte de-a da colţul, se întorcea pentru a-i 


arunca o ultimă privire, și ea îl saluta, aple- 
dându-se chiar puţin înainte, ca să micșoreze, 


parcă, distanța ce-i separa. 


Şi cu toate astea în adîncul sufletului îl ro- 
dea un presentiment neliniștitor, pe care nu iz- 


butea să și-l lămurească. 


Începu să observe — nu trecuse nici măcar o j 
ună — că vila mu-l mai lua în seamă. Dimi- 


neața, cînd el se întorcea pentru un ultim salut, — 
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inainte de-a face colțul, ea răminea mnemişcată, 
distrasă. Distrasă de cine? Abia întorcîndu-şi 
capul 'de după un colţ, de departe, începu s-o 
spioneze, pe ascuns : şi nu o dată o surprinsese 
suirizind pnietenește unor necunoscuţi, chiar şi de 
joasă extracţie. Şi apoi aproape în fiecare zi, 
un Somptuos automobil negru condus de un șofer 
rămânea îndelung în piațetă și dinlăuntrul «i 
proprietarul, un pletoric, cam de vreo cincizeci 
de ani, făcea, intors spre vilişoară, semne ciudate 
cu amfiinile. 

Gelozie, îndelung supliciu. Mai ales noaptea 
se îngrămădeau bănuielile cele mai monstruoase. 
Ale cui erau urmele de jos, din grădină? Ce 
dorea miliardarul acela mereu nemișcat în au- 
tomobilul lui negru ? Şi zgomotele astea stranii 
în pod, ca nişte pași de oameni? Și cine erau 
noctambulii care doi cîte doi treceau şi iar tre- 
cau cu aer nevinovat prin faţa casei, pînă la 
primele lumini ale zorilor, şi pălăvrăgind între 
ei aruncau spre vilă priviri nerușinate ? Din în- 
tunericul grădinii, pitit printre arbuşti, pîndea 
printre zăbrelele gardului ca să descopere com- 
plotul. 

Fi bine, asta seste inumana lege a amorului. 
Ce mângfiere putea să găsească are o suferinţă 
care era de fapt nebunie mourată ? Cu greu, so- 
ţia lui, alanmată de atîtea simptome îngrozi- 
toare, începea, în sfârşit, să priceapă. Dar nu 
era capabilă să-l urască. Mai înainte de orice 
nienorociitul acela îi inspira milă. ; 

El insuși, într-o noapte de august, fu acela 
care înlătură situația aceea imtolerabilă. Pe la 
orele două își trezi soţia : 
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— Hai, repede, ande casa ! 


— Ce? Ce? bilbii ea, nevenindu-i să creadă. 


adevărată o veste atât de bună. 
Şi el, cu modestie : 
— Trebuie să fi fost un scurt circuit. 


Arse ca o cutie de chibrituri. În umbra unaui 
portic, din icealaltă parte a pieții, Resera fu. 
văzut hohotind îndelung. Fapt ciudat : în noap- 
tea aceea sufla un vânt puternic. Pompierii nu. 


putură faice nimic. 
La urletul sinenei, episcopul, care ila ora aceea 


încă mai studia, se apropie de fereastră, curios. | 
moșie peste acoperișuri. Simţi | 


Văzu vilvătaia 
mirosul de ars. 


Vîntul împrăștia prin oraș pulberea argintie | 


a wenuşii. O mică bucăţică, poate o fişie de 


stofă arsă, se aşeză pe mîneca preotului, ca o. 
fragilă aripă de fluture. Cu multă grijă o duse. 
la nas s-o miroasă. Simţi un freamăt de dorință, 

: i scutură energic . 
mîneca. „Et ne nos inducas...“ 1, şopti el, făcîn- 


de repulsie sau de spaimă. Îș 


du-și semnul (cnuaii. 


1 Şi nu ne duce pe noi [în ispită]... (lat.). 


Pisălogul 


Q.. consultă un carneţel, intră hotărît în 
clădirea uriașă, urcă la primul etaj, acolo unde 
era scris: „Direcţia generală“, completă for- 
mularul. 

„Domnul : Ernesto Lemora... doreşte să vor- 
bească ou domnul : doctor Lucio Fenisti... Obi- 
ectul vizitei : motive personale.“ 

Motive personale ? Fenisti intră la bănuieli. 
Lemora era un nume necunoscut. Și cînd un 
străin se anunţa cu „motive personale“, nu ieșea | 
niciodată mimic bun din asta. Singura soluţie 
era să-l trimită la dracu. Dar dacă e altceva ? 
Dacă într-adevăr era vorba de nişte chestii 
intime ? Îi veniră în minte un văr de departe al 
soţiei, idouă pnietene cu apucături prea puţin 
recomandabile, un vechi camarad ide şcoală: 
indivizi destul ide pricepuţi dacă era vorba să-i 
facă neplăceri. Multe se pot întîmpla în viață. 

— Ce fel de tip e Lamora ăsta? îl întrebă 
pe uşier. 

— N-anată rău. 

— Cam ce vârstă ? 

— Cred că vreo patruzeci (de ani. 

— Bâne. Lasă-l să intre. 

Omul intră. Haine gri, îngrijite. Cămaşă albă, 
curată, dar cam noasă. Un neplăcut „r“ nazal, 
cu rezonanță levantină. Pantofi așa și așa. 
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[Ă 
— Vă mog, luaţi loc. | 


—  Iertaţi-mă, dootore, începu omul cu vo e. 


joasă vorbind apăsat și rapid, iertaţi-mă dacă 
vin să vă deranjez, ida, da, eu ştiu foarte bine 
doctore „dit munciţi dumneavoastră... un sing; Ur 
minut vă asigur vedeţi doctore nu mi-aş fi îngă 
duit dacă comendalttorul Liimonta vechiul dum: 
pici piele a nu-i aşa ? nu mi-ar... 4 
— 'Comendatonul Limonta ? Fenisti : JUZISE 
niciodată numele ăsta. TAN Rate a e 
— Da, comendatorul Limonta, asesor la i 
strucţie, duceţi-vă la doctorul Fenisti îmi apei 
un om icu vederi foante largi s-ar putea ca pro= 
ieotul dumneavoastră îmi spunea dar cine n 
vă icunoaşte meritele dodtore şi eu am înţeles să 
vin să vă deranjez o celebritate 'ca dumnea= 
voastră dar viaţa este din păcate grea desigut 
nu am neobrăzarea totuși cine ştie doctore i 
poate că m-aş putea prezenta cu fruntea sus dacă 
anumite împrejurări nefericite dar n-o să vă 
fac să vă pierdeţi vremea dacă aţi ști doctore 
că soţia mea e în spital şi icomendato: 
Limonta... 
— Limomta ? făcu Fenisti zăpăcit. | 
— Da, asesorul de la instrucție vedeţi docto e 
nu mi-aș fi permis ah idacă aţi ști copilul me Ș 
ce ghimpe în inimă dacă n-ar cunoaște cu toţii, 
ce suflet aveţi şi vedeţi proiectul acesta al meu. 


fusese deja acceptat de minister dar apoi a apă-. 


rut un bun coleg de-al meu rudă cu soția subse- 


cretanului dumneavoastră mă  îmțelegeți bine. 
dumneavoastră doctore ştiţi cum se întîmplă 


unele lucruri... ! | 


Fenisti îl întrenupse : 


72 


— Tertaţi-mă, vă rog, dar... din păcate timpul 
meu este limitat... (privi ceasul) peste puţin o 
adunare... dacă sînteţi bun spuneţi-mi cum 
anume aș putea... 

— Nu, doctore, replică celălalt, ţinindu-se 
scai, eu nu m-am exprimat într-un mod prea 
fericit şi proiectul meu este vorba de înţelegeţi 
dumneavoastră cel de-al treilea copil al meu 
lovit chiar săptămîna trecută de paralizie infan- 
lă dumneavoastră doctore aveţi atît de multă 
înțelegere un caz rar spune medicul un caz 
dificil aşa mă aflu într-o asemenea încurcătură 
un sentiment de flagelare da doctore dumnea- 
voastră fără să vreţi aţi trezit... 

_— Eu fără să vreau ce ? izbucni Fenisti exas- 
perat. 

— Oh n-aş fi vrut să spun pentru Dumnezeu 
iertațţi-mă ştiţi cînd atitea frămîntări nu mai 
ești în stare să vorbeşti ba chiar doctore dum- 
neavoastră poate n-o să credeţi doctore dar eu 
am pentru dumneavoastră un sentiment un senti- 
ment vă jur o adevărată afecţiune da da de re- 
cunoștință, dar doctore nu mă priviți așa pentru 
că atunci picătura aceea de curaj... ştiţi aş fi vrut 
să vă expun micul meu proiect dar văd că și 
pe urmă nu ştiu ce-i cu mine astăzi mă simt 
atât de agitat ştiţi în faţa unei personalități ca 

dumneavoastră ştiţi acea sfîntă femeie de nevas- 
tă-mea îmi spune mereu din păcate ieri a intrat 
în spital pentru că vedeți doctore cel ce vă vor- 
beşte doctore e un om care a muncit toată viaţa 
cu atâta cinste pot... 
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e 


şea încet-încet : 
— Prin urmare... spuneaţi... proiectul... 
— O propunere, da da schi 


de pe-acum doctore pentru priceputul interes. 


sînteți însurat doatore aşa e? 


— Ah familia ce imare lucru familia și o- 
mendatorul Limonta vechiul dumneavoastră pri-. 
eten adevărat mare prieten în anume cazuri. 


prietenia mumai că se ivesc asemenea împreju- 


rări vedeţi doctore va fi operată mîine dimineață. 
dar iertaţi-mă dragă doctore dumneavoastră. 
sînteţi nerăbdător poate să cunoaşteţi proiectul. 
acela al meu dar din păcate e o operaţie deli- 


cată profesorul m-a tras deoparte ei iertaţi-mă 


îmi dau seama o personalitate ca dumneavoastră . 
cum ar putea să se intereseze de mine care vin j 
aici... 
— De ce? Fu... 
— Da da doctore să fim obiectivi un om ca. 


dumneavoastră au răspunderile pe care le aveți . 
dumneavoastră o mulțime de treabă de ce ar. 
trebui să-l sîcîi cu necazurile mele ? Dacă nu . 
din altă pricină pentru recunoştinţa pe care o 


port un nenorocit o nulitate ca mine... 
— Dar nu spuneţi... 


— Nu nu doctore vina e a mea un senti- 
ment de ruşine absolut şi apoi e drept să se 


y 
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Fenisti căută să-l stăvilească ; i se părea că 
se scufundă într-o mare de scîrbă care-l mole-. 


păstreze distanţele și-n timp ce eu stau aici să 
vă pliatisesc poate în sala de așteptare sînt 
mulți care așteaptă mai importanți decît mine . 


poate chiar o doamnă încîntătoare şi cu stau 
aici că dacă operaţia soţiei mele noroc că spi- 
talul din Lecce... 

— Din Lecce ? 

— Da doctore acolo e sărăcuța dar chiar Şi 
eu cred doctore de cîteva zile un zumzet în 
ureche o greutate la respirat ştiţi doctore cînd 
ești invalid (din războiul 'cel mare numai Dum- 
nezeu ştie... 

Lucio Fenisti simţi că i se taie răsuflarea. O 
ceaţă înaintea ochilor, iar în spatele ei figura 
blestematului care vorbea. Mina sa stingă căută 
încetişor buzunarul din spate al pantalonilor 
unde era portmoneul. 


De cum ieşi din clădire omul se opri să pri- 
vească biletul de zece mii de lire pe care cu 
citeva minute înainte nu-l avea. Făcu în minte 
un calcul rapid. Clătină din cap. Nu-i ajungea. 
Scoase un suspin. Îşi cercetă cameţelul. O pomi 


"la drum su pași repezi. Traversă piaţa. Stră- 


bătu o porţiune a marelui bulevard. Intră ho- 
tărât într-o altă clădire uriașă. 

Dar aici ușierul îl ochi la timp prin peretale 
de sticlă. Cu un semnal convenţional dădu 
alarma în interior. Automat intră în funcţie 
dispozitivul defensiv ide siguranţă. Uşierii se 
postară în fața mușilor scării, se închiseră toate 
ușile, nervii celor trei sute de funcţionari de 
toate gradele se întinseră. Prea reușise de multe 
ori să pătrundă pisălogul, semănînd consternare 


Și muină, 
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Dar omul ştia asta. Așa că doar de formă 
ia: ușierului să vorbească cu doctorul Salim= 
Ene. Ş 
— Astăzi doctorul Salimbene lipsește, spuse 
ușiarul. 

— Şi doctorul Smaglia ? 

— Doctonul Smaglia e în comisie. j 

— Şi dootorul BE ? 4 

— Doctorul BE e absent din cauză de boală, 

— Oh, bietul doctor BE, compătimi omul. Îmi 
pare tare rău. Dacă se poale... 

Dar o zbughi. Fulgerător îl zărise pe doctorul 
Pratti, directorul adjunct al personalului, care 
traversa holul de la intrare. Şi mai înainte 
dootorul să-şi dea seama, fu lîngă el: j 

— Oh, bună ziua, dragă doctore ce potriveală 
fenicită tocmai pe dumneavoastră vă căutan 
știți dodtore o propunere... | 

Pratti încercă să-i scape : 

— Ştiţi, într-adevăr... o zi proastă... o gră? 
madă 'de treburi... 

— Pentru Dumnezeu nu vă fie teamă doctore 
iertaţi-mă doar o clipă vă asigur vedeţi dum: 
neavoastră nu mi-aş îngădui dacă inginerul 
Bernozzi... 

— Inginerul Benmnozzi ? Pratti n-auzise nici- 
cînd de el. | 

— Dacă inginerul Bernozzi asesor la lucră: 


rile publice duceţi-vă zicea un om cu vederi 


foarte largi s-ar putea ca proiectul dumnea- 


voastră zicea idar de altfel cine nu vă cunoaște. 


meritele doctore şi eu înțeleg n-o să vă fac să. 
pierdeţi timpul doctore dacă aţi şti din păcate 
soția mea la spital și inginerul Bernozzi... 


76 


De cum fu în stradă, omul se opri să se 
uite la biletul de cinci mii de lire pe care cu 
dteva minute mai înainte nu-l avea. îl puse 
peste cel de zece mii de lire, îndoimndu-le cu 
grijă. Făcu în minte un calcul rapid. Clătină 
din cap. Nu-i ajungea. Scoase un oftat. O porni 
la drum grăbit. O luă la dreapta. Parcurse vreo 
cută de metri. Se opri în fața unei biserici. 
Buzele îi se rotunjiră într-un surîs tare dulce. 
Urcă hotărît cele şapte trepte, deschise ușa, 
intră în sfîntul lăcaş. 

Brusc figura sa căpătă expresia unei pocăințe 
severe. Mina dreaptă înmuie virful degetului 
mijlociu în apa sfințită, apoi Îşi făcu semnul 
CICI. 

Cu pași mici şi muţi omul se apropie de 
altar. 

De cum îl întrevăzu, în penumbră. și-l recu- 
noscu, Domnul Dumnezeul Nostru fu scuturat 
de nm fior şi se ascunse după o coloană. 

Omul înaintă cutezător, însă cu un respect 
nemărginit, pînă ce dispăru pe după coloană. Și 
se întoarse dintr-o dată, căutînd. 

Mai repede de picior, Dumnezeu bușni în 
partea cealaltă. În mod cu totul misterios ne- 
mărgimita sa îndurare avea :de data aceasta o 
margine. Nu, mu izbutea să rabde rugăciunile 
omului aceluia. 

Atunci omul se deplasă, căutînd mai departe. 
Dar oricât de nsânduplecat ar fi fost el, cu 
Atotputernicul nu-i mergea. Și icu diabolica sa 
sensibilitate, își dădu seama. Viclenia mu s-ar 
fi prims. Trebuia să se resemneze. 
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Se produse o pati tibilă rumoare printre 


Sfinţii titulari ai 
trebuia să-l asculte ? j 
Făcind pe  indiferentul, fatalul personaj. 
parcurse (cu pași lenți naosul, asemenea vînă= 
torului în pădure, cu pușca la ochi gata să 
traga. 
Fu atît de rapid şi de neaşteptat cînd înge- 
nunche dinaintea capelei a treia pe dreapta, că 
sfîntul (Gerolamo care-o patrona tresări surprins, 


dimineaţă tu cerescule doctor fiul meu paralizia 
către tine se înalță strălucitule doctor inimă 
mea îndurerată împietrind... y 

Invocaţiile fi ieșeau în gilgîiri scurte. Zece, 
cincisprezece, douăzeci de minute fără o pauză 
cît de mică. Douăzeci şi cinci de minute, trei- 
zeci, treizeci şi cinci. Cu spume la gură sfânt 
Gerolamo zise da. Ş 


eritelor capele laterale. Cine 


Socoteala A . 


F iravul bătrînel se ridică de pe scaun, îşi 
plecă imperceptibil căpșorul lui de pasăre și 
același lucru îl făcu și 'ou spinarea, cu gestul 
său caracteristic. Era o larvă, un nemâncat, un 
peticel de cârpă, o pânză metalică de aragaz 
arsă, un aimărtt. 7 

Tremurînd astfel ridică un plic de hîrtie albă 
care se afla pe masă și-l întinse cu mână nesi- 
gură lui Joseph De Zintra, poetul, care aştepta 
în picioare în faţa lui. Încercă de altfel să 
execute cu gura o părere de: zîmbet și apoi 
spuse : 

— Gigi ef... efîh!... 

Cine ştie ce vrea să spună. Nu izbuti să scoată 
decît sunetele astea. 

Era o pînză de păianjen, o frunză veştedă, 
ba mai rău, era tot ce se putea închipui mai 
jalnic consumat și mai apropiat de inevitabilul 
Sfârşit, dar ou toate astea purta frac, un superb 
frac acoperit cu decoraţii, purta cele mai minu- 
nate uniforme pline de epoleţi, ciucuri şi me- 
dalii, uniformă de general, de amiral, uniformă 
de cavalerie, (de paraşutist, car blindat, uniformă 
de artilerie şi mitralie, o uniformă peste alta 
și în alta, pentru că el era Majestatea-Sa Împă- 


1 Un fel de rimă glumeaţă în origial: artiglieria e mitraglia, — 
mitraglia fiind şi un soi de monedă măruntă. 
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ra 


— 


ratul, Stăpînul Tnupurilor și al Sufletelor, Pre-. 
şedintele Confiederaţiilor univensale, Şeful su- | 
prem al expansiunilor nordice şi sudice, Lumina. 
Luminilor, Soarele fncarnat, şi concentrîndu-se 
în el în mod cumplit puterea ce domina trei ă 
sferturi ale Pământului, emana din făptura sa. 


o forță nemăsurată. 


Cu mâna tremurîndă și foarte fermă, cu zim- 4 
betul său destrămat şi radios, el oferi plicul alb. 


poetului Joseph De Zintra care-l luă îndoin-. 


du-se după cum se cuvine într-o înclinare | 


dial studiată. 
„Sună o trâmbiţă, o lacrimă scânteie ici și colo. 
în mulţime, aplauze ; flamuri pet eee ful- 
gerări de flashes, alhmgini vidlene ale camerelor 
de televiziune ca miște capete de brontozauri. 
şi, la urmă, orchestra imperială atacă Imnul - 
Universului, pentru înălțarea spiritelor. Să 


Astfel luă sfîrșit ceremonia premierii domnii | 


nului poet De Zintra, și nimic mai mult; care. 


se pomeni legănîndu-se pe valurile cele mai 
mani ale gloriei, senzație divină, spun cei foarte 


puţini oare au încercat-o. 


Dar mai era totodată şi dezgustul lucrului | 


mult dorit și dobândit, care se dezumflă dintr-o. 


dată 'ca mn comet plin cu aer și între degete 


nu mai rămâne nimic. 


Cu un șir de imdivizi după el străbătu capia 


nada din faţa Curţii, din nou aplauze ici şi colo, 
fetişcane de vreo şaisprezece-șaptesprezece ani. 
care se string în jurul lui, cu ochi rugători,. 
finave, ispititoare, şi asediul întrebărilor idioa e. 


SC 


AXĂ 
4 


şi intelectuale : „Şi de fapt care este semniti- 
caţia nemărturisită a poeziei dumneavoastră Lo- 
calitate ? Care e de fapt substratul ei filozofic ? 
Şi mesajul ? Vorbiţi-ne despre mesajul dumnea- 
voastră. Dumneavoastră, maestre, credeţi că 
numai umanitatea viitorului va fi capabilă să-l 
primească sau gîndiţi că şi noi...“ 

Şi el răspunzind că da că fireşte că poate că 
sigur, cu o poftă nebună să le tragă picioare în 
fund, dar surîznd și glumind, măgulit. Gră- 
mada de admiratori îl urmăreşte, îl tîrăşte, i se 
pare că navighează pe un fluviu electric şi 
fenice. Unde mergem deci ? Avem cocktail-par- 
ties, banchete, conferinţe de presă, mese la 
localul literaţilor, tteleinterviuri; contracte pen- 
tru film, invitaţii acasă la divă? Da, fireşte, 
astă-seară şi apoi miine într-o suocesiune fără 
sfârșit de lumini, eleganţă, împrejurări, ce plic- 
tiseală, firește, dar totodată ce delicioasă măgu- 
lire a eului. 


Gloria ! Desigur a tras din greu ca s-o aibă, 
s-a zbuciumat pentru asta întreaga viaţă (de 
fapt, dacă stai să te gîndeşti, nu chiar atît). Şi-a 
mai suferit în multe nopţi solitare : secretul mar- 
tiraj al artei, se înţelege, inaccesibil pentru 
comunitatea muritorilor. Dar, o spunem în cea 
mai desăvirşită taină, atât de exaltant, plin de 
orgoliu, 'atât de comod, dezgustător de comod 
în comparaţie su durerile autentice ale vieţii 
cum ar fi nevralgia facială, gelozia din dragoste 
ori rușinoasele umilinţe ale cancerului. Dar toc- 
mai în aceasta — se gîndi să respingă remușca- 
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rea — constă privilegiul artei, hărăzit de Dum- | 
nezeu ca şi harul jansenist, în Chip misterios, 
fără motive aparente, chiar dacă motivul există. 
Pe jos, în noapte, pe o stradă mecunoscută şi Ș 
foante frumoasă a orașului străin, încă încon- 
jurat (de micul grup 'domic de-a sorbi de la el 


măcar 'o slabă reverberaţie a gloriei, sentimen- 


tul acela vertiginos şi nebun cu un parfum atît 
de plăcut. Aldolescentele, marele editor, umoris= 
tul ide la VWew Yorker, celebrul mecenat din . 
Hamburg cu faţa lui de mumie, regele inverţi- - 
ților din IIle-de-France, doi studenți cu bărbi 
lonide, și apoi, la coadă, ceva mai în stinga, un 
tip încăpățânat pe care-l remarcase în treacăt în 
timpul funestei ceremonii : an bărbat nici scund, 
nici finalt, mai degrabă palid la față, îmbrăcat 
în haine închise la culoare, cu totul insignifiant. 
Cu totul ? Chiar cu totul ? Şi 'cînd «el, Joseph, 
pe neaşteptate, discutind iu unul şi cu altul, 
arunca 0 privire. îndărăt, omul acela toomai i 
agita ceva în mîna dreaptă ca şi cum ar fi vrut 
să atragă atenţia, un mic afiș, un bilet, un 
Versuri de-ale lui. De 


opuscul, o 'cărtilcică cu 
Zintra, poate, publicase multe din astea în toate 


limbile pământului. Şi de fiecare dată striga: 
„Domnule, Idommule“, dar cu disoreție. Unul 


dintre blestemații aceia de vînătoni ide auto- 


grafe sau 'de dedicaţii, asta trebuie să fi fost, 


trăsni-i-ar Dumnezeu să-i ibrăsnească pe toți. 


Răbdător, nu-l scăpa din ochi. Pînă când, E 


apropiindu-se pe furiș, noaptea căzu cu imensul 


său trup de întuneric asupra oraşului peste care 
se culcă, şi orele îşi începură galopul fără milă 
care ne devoră, pe noi, creaturi lipsite de apă- . 
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rare (din turnurile care se pierd în beznă, înalte 
şi negre, ceasurile bătînd, bătînd). cip OM dle Pl 

Venind ora 'dind plăcutele întovărăşiri se că 
fac, unul 'dite mnul bravii prieteni spun srp 
Sa ee a e 
uşii aisicensorului în holu. h pir il 

u că e vorba de un hotel măreț are are 

pi: ei înicononăriilor, şi ascensorul elice 
de lacuri şi de aurării precum și de ii i : 
rului, âncântătorul tinerel, Și la etajele ci 
oare aşteaptă coridoarele tăcute cu iezii aa 
purpură foarte groase, ușile masive care i 
chid 'cu reţinut suspin, duminile învăluitoare, 
arhiducale, toate acele plăceri materiale ei ic 
besc de putere şi ide miliarde, şoptind ue n 
romanţioase aventuri, dar şi aici, la o ir oaia Ă 
oră, deși în culmea gloriei, ideși me eta Ai 
Zintra poetul, străinul simte o dorinţă să A că, 
o dorinţă de ce anume ? de se ? Nu izbutește să 
înţeleagă dar e cu totul și cu totul sein at A 

Cu golul acesta 'care i se mărea în suflet, er 
seph De Zintra se pregătea să intre în apar 
mentul nr. 43 cînd iată în seniorala pcoțmieă, o 
„umbră. Omul ide mai înainte, 'cel care agita Și 
mâna idreaptă un imic afiș, un opuscul, se, d i 
ştie, cu haime întunecate, cu aspect ir a rs 

— Scuzaţi-mă, dom'le, spuse prescurtin cu 
Ra se întoarse să-l E A 
nevoie de altceva pentru că ştia, ştia fa, - Şi 
dea seama : nu era admirator, plicticos, A Mu 
lecţionar de autografe şi dedicaţii ; nu ei 
porter literar, un îngîmfat, un inoportun, 
intrus nedorit. 
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— Luaţi loc, vă rog. 

De cum intrară în cameră De Zintra putu să 
vadă bine ceea ce-i întindea celălalt. Fra un 
plic de hîrtie albă întru totul asemănător cu cel 
pe icare Majestatea-Sa îl dăduse poetului cu șapte 
ore înainte. 

— Socoteala, şopti necunoscutul. 

— Socoteala ? Socoteala pentr ce? întrebă 


De Zintra, deşi presimțea el ceva. Dar vă rog, . i 


vă rog luaţi loc. 

Celălalt însă nu se așeză. 

Atunci De Zintra îşi dă seama că celălalt e 
mult miai înalt decît el, şi că are o expresie dură 
şi închisă, asemenea casei de bani a lui Roth- 
schild. 

— Tu ești poetul mnelimiștii ? omul vorbea 
calm. Te-au supranumit poetul apocalipsului ? 

De Zintra încuviinţă, intimidat. 

— "Tu ai vorbit mult timp de snaimă. de cos- 
mar, de moarte. Tu ai făcut să plinsă mii si mii 
de oameni cînd se fînsera. Cu vorbele tale sft- 
şiai, provocînd durerea. Tu ai cîntat lacrimile, 
singurătatea, disperarea şi sîngele. Tu te-ai dis- 
trat cu lucrurile cele mai crude din viață, le 
transfonmai în ceea 'ce voi numiţi artă. Da, "dai 
mina ita se numea durere și ai extras din ea ce- 
lebritate și bogăţie, iar astăzi, în sfârșit, trium- 
ful. Dar durerea aceea nu-ţi aparținea. Era a 
altora. Tu îi priveai şi după aceea scriai, 


— O făceam cu compăltimire, cu milă, încercă 


poetul să se apere. 
Celălalt clătină din cap. 
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— Poate că nu minți. Dar, din nefericire, aici 
pe Pămînt există o lege: totul se plăteşte. Şi 
tu.. 4 EA a 3 

L Ea..? at 

— Arta este luxul care se plătește cel mai 
mult. Şi poezia mai mult decât celelalte arte. 
Şi plânsul şi suferințele cu ajutorul cănora ver- 
surile tale deveneau limbi de foc, le-ai luat îm- 
pmamut ide la menorocirile altora. Şi fiecare din- 
tre icapodopenele tale este o datorie. Credeai că 
poţi avea totul pe degeaba ? Trebuie să plăteşti. 
Şi aoum, prietene, a sosit momentul. 

— Cum ? Cum pot ? bilbiia. 

— Uite cum, spuse mesagerul cu un strop de 
milă în glas. Şi-i întinse plicul. 

— Ce înseamnă asta? Ce-i înăuntmu? Şi 
apucă plicul fără să-și dea seama. lar celălalt 
daspăru ca o umbră. Be 


Rămase acolo nemișcat, în strălucirea hote- 
lului, omul norocos şi fericit, dim pricina căruia 
suspinau femei extraordinare şi bărbaţii mureau 
de invidie, marele poet încoronat şi nemuritor. 
Şi vai, nici nu mai era nevoie să deschidă plicul. 
Înștiinţarea ! O cunoștea foarte bine, 

Acum tot ceea ce i-a folosit ca să descrie, şi 
care niciodată nu i-a aparţinut ou adevărat, se 
transfonmă într-un lucru al lui, carne din carnea 
lui. Deodată tot ceea ce pînă în clipa aceea fu- 
sese viaţa lui, se risipi, devenind o îndepărtată 
şi de necrezut poveste. Şi nu-i mai păsa de ni- 
mic, de glorie, de bani, de aplauze, de onoruri, 
nu-i mai păsa cituși de puţin că este un bărbat 
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încă viguros şi fascinant, cum spune lumea, mici - 
că are înainte atîtea zile de sărbătoare, nici că 
-se găseşte în camera aceea de hotel la care n-ar 
fi îndrăznit niciodată să viseze pînă atunci. Ceva 
oribil i se răsucea înlăuntrul pieptului arzindu-l. 

Horcăind, deschise fereastra. Văzu imensul | 
oraş care se sforța să adoarmă, care nu se mai 
gândea la el şi ioare nu putea să facă nimic pen- . 
tru el. Era fnig. Atmosferă fincețoşată. Mugete . 
învăluite de automobile. De jos ecouri sfări- 
mate de muzică, i se pare că mecunoaşte Saint 
James Infirmary amintire dim tinerețea sa în- 


depărtată.. 


Se trânti pe pat. Cine-l putea ajuta ? Se sfir- 
şiseră pentru totdeauna iluonunile liniștite, oneste 
şi senine. Își (dădu seama că plînge cu hohote. - 
Era drept, înţelegea că era drept. Şi niciodată | 


nu se gfinidise la asta. 


Week-end 


si un loc în Milano în care vara mi- 
roase a oameni bogaţi mai mult decit în orioare 
parte a orașului, mai mult decît în saloanele Lu- 
dovic al XVl-ea închise, pustii și tăcute ale 
palatelor de pe via Gesu lou covoare Aubusson, 
pînze de Zais, Canaletto, Zuccarelli, mai mult 
decît în lojile de la Scala vătuite toate cu întu- 
neric, mai muit decit în grădinile nobiliare, în 
comă 'estivă, mai mult decît în subteranele 
nights 1 închise în timpul verii (şi dăinuieşte aici 
izul acela special al 'carnavalurilor sfîrșite pen- 
tru totdeauna, mai mult decît pe terasele ace- 
lui zgîrîie-nori unde ţînțarii morţi plutesc leneş 
pe apa călduţă din piscina înaremenită şi unde 
scara cu ţigara în gură urcă paznicul să stro- 
pească plantele și în ltimp ice stropii răpăie pe 
frunze el stă în micul fotoliu dat cu lac alb al 
stăpînei, pe gânduri. | 

Există într-adevăr un loc care îi sugerează 
foarte puternic pe cei care sînt plecaţi să se dis- 
treze, pe fericiţii din vilele așezate pe coasta 
mănii cu recif şi 'debaroader propriu, sau din 
ambarcaţiunile de optzeci de tone, de la o insulă 
la alta, sau din marele hotel strict rezervat pen- 
tru o clientelă anume, sau din castelul de vi- 


1 Localuri de noapte (americ.). 
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nătoăre pierdut printre brazii din Stiria, sau din. 
fiordul Sogne ori parcul Zion, sau stînd parcă în. 
echilibru pe un surf polinezian. Azi vineri, pentru 
că week-end-ul celor bogaţi vinerea a şi început, 
cu titlu de curiozitate dacă nu de altceva, între. 
două și jumătate şi trei, și nu-mi trece de loc 
prim cap să glumesc, cînd soarele arde mai tare, 
intrați în Camiâtinul Monumental. 3 

Aici stau, dormind s-ar putea spune, cot la. 
cot copiii Milanului industrial, puternicii temu-. 
ţii legendarii neobosiţii care în toate dimineţile. 
anului la ora șapte dădeau exemplul, şi acum, 
în sfîrşit, dorm. Pe o suprafaţă de câteva sute de. 
metri pătraţi îi veţi afla pe toţi străbunicii, bu=. 
nicii și taţii strălucitului boom 1. Niciodată n-au. 
fost atât de singuri. : 4 

În această preafrumoasă după-amiază care. 
îmbie la mări, la păduri, la pajiști înverzite, voi. 
magnații fierului, oțelului, țesăturilor, hârtiei, ce= 
ramicei, aparatelor de uz casnic, ce faceţi acolo. 
înăuntru, închiși ? Ce faceţi atât de singuri, fără 
seoretare, fără consiliu de administrație, fără. 
echipe ide imaeștri permanenţi sau flotanţi, fără. 
soţie, nici copii, nici rude ? A 
Iluștrii imei domni, suportați uşor, dacă ne în-. 


găduiţi întrebarea, greutatea atîtor lespezi de 
marmură ? Capele, cripte, mastabe, piramide 
obeliscuri, coloane, îngeri, Crişti, sfinţi, fecioare; 
eroi, titani, ba chiar şi schelete, fantome, bois 
cai, femei goale într-o nemișcată pădure babi= 
lonică de cuspide, cupole, turnuri miniatur 


1 Moment de puternică înflorire industrială (engl.). 
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simulacre cutremurătoare. Aici a încetat, vai, 
regimul de concurenţă între giganţii oţelului și 
ai bumbacului. Concentraţi într-o haotică în- 
grămădire de monumente, unul mai orgolios şi 
mai scump decît altul, ei celebrează acum, în 
aparenţă (de acord, un fel de triumf amar. 

Dar ce folos ? Abia a plecat ultimul grup de 
turişti străini care fac turul orașului în autocar, 
au ascultat 'ou figuri șterse și tîmpe din pricina 
căldurii explicaţiile ghidului şi apoi au plecat 
mai departe, bulevardele au devenit iar pustii, 
pe pietriș mu se mai aude nici un zgomot de 
paşi, nu se simte mici o adiere de vînt. 7 

Aceasta e o capelă de douăzeci de mii de 
muncitori, pentru cripta aceasta nouă coșuri de 
fabrică în cartierul porţii Vigentina plus maga- 
zinele construcţiile satelite reprezentanţele su- 
cursalele. Pentru acest mic templu trei mii de 
funcţionari şaisprezece mii de vînzători femei Şi 
bărbaţi. Dar cine-și mai amintește astăzi de 
voi ? 


Ieri majordomul îmbrăcat în negru a venit să 
aranjeze tuberozele şi gladiolele din porunca 
doamnei contese nepoată a defunctului titular 
care, ascultind de un îndemn ales, a telefonat 
anume “le la Maratea. Apoi a plecat şi el. nd 

E cald, e zăduf, e o atmosferă melancolică 
pentru fondatorii micilor imperii, maşina tex- 
tile, cuptoare înalte, produse farmaceutice fierăs- 
traie cabluri electrice lichioruri articole de îm- 
brăcăminte uleiuri minerale ţevi pontocale mari 
magazine. Oriunde ţi-ai arunca privirea vezi, în- 
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gheţate în maiestatea morţii, numele care de di-. 
mineaţă pînă seara apar în ziare, pe ziduri, pe 3) 
ecranul televizorului, pe cutiile de dulciuri, pe 


tuburile de pastă de dinți. 


Strănepotul Foffino a făcut azi-dimineaţă . 
baie în apă de Arbatax cu toate că ieri a făcut. 
puţină febră din pricina dentiției ? Se distrează 3 
mica Adorte în castelul verilor ei scoțieni? E 
adevărat că atît de inteligentul Gianfausto, noua 
mîndrie a dinastiei şi-a luat bacalaureatul la 
Rutgers, New Jersey ? În triplul sicriu de zinc 
suedez intact după atiţia ani, comendatorul in- 
giner suveranul de la care a venit toată această - 
avuţie, nu ştie nimic despre asta, nu poate s-o 
ştie, nimeni nu vine, nimeni nu telefonează, ni- . 
meni nu învîrteşte cheia în broasca portiţei de . 
fier forjat care poartă semnătura lui Mazzucco- - 


telli. 


Oare ajung cumva ln mormântul faimosului 
bunic ţipetele icopiillor fericiţi de același sînge 
cu el ? sau perfecta lovitură de driver trasă în 


minge de nepotul Pier Federico la St. Andrews ? 


sau dublul muget de motoare ale lui Minorca E 
lansat în apele lui Paleocastritza avind la bord 
un bărbat de cincizeai de ani, corpolent și extrem 
de sigur pe sine care poartă acelaşi nume cu el? 
Ar fi o consolare. Nu, sunetele acelea de bucurie i 


şi de viaţă nu ajung pînă la faraonicul mormânt, 
în golul în părăsirea în zăduful mort al sfârși- 
tului 'de săptămînă de august mausoleul e mai 
miez mai singur și mai părăsit chiar decât crucea 
fără nume a vagabondului găsit într-o dimi- 
neaţă în vechea fînărie de la marginea unui să- 
tuc de munte. 
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Când dimineaţa la orele opt fix coboraţi din 
mașină la intrarea intreprinderii, o undă de 
respectuoasă panică se propaga din secţie în sec- 
ție, funcționari impiegaţi curieri își corectau po- 
ziţia. Frumoase timpuri. Acum s-ar putea „oare 
pretinde ca donna Mazrzia cu teribila sa epuizare 
nervoasă să-și părăsească chalet-ul ei de la Saas 
Fee pentru a veni să-l salute pe bunic ? Nu-i 
nevoie, îl va găsi la fîntoancere în aceleași icon- 
diţiuni. 

În 'columbarul alesului loc de veci, printre atî- 
tea urne, se află una care pare pusă ieri. „2 au- 
gust 1915 — spune acolo — lovit în frunte cade 
ca un erou — luptînd vitejește — pe muntele 
Pipar (cota 2003) — sublocotenent în regimentul 
8 vinători de munte — care-a mai fost decorat 
pentru merite deosebite — în campania din Li- 
bia...“ Pe muntele Pipar, cota 2003, un grup de 
vilegiaturiști s-a dus astăzi să facă un picnic. 
La puloverul pe care-l purta unul dintre ei era o 
etichetă cu acelaşi nume care este săpat pe arhi- 
trava giganticei capele înălțată mai jos, la stînga. 
Ghetuțele logodnicei poartă aceeași marcă scrisă 
cu litere de bronz în vârful acelui sumbru mo- 
molit care se întrezărește în fund, parcela nu- 
mărul nouă. Și micul aparat de radio, şi apa 
minerală, aperitivul, şerveţelele, brînzeturile, ta- 
cîmurile, cauciucurile auto, tranchilizantele, va- 
liza, cartea. Fiecănui obieot necesar excursiei îi 
corespunde aici un (loc de veci, o lespede, o 
criptă, un înger de lux. 
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. AQ) 
Şi totuşi sub pietre și sculpturi acești stră= 
moşi patriarhali boss continuă să semneze, cu. 
foarte puternicele lor nume iscălesc apa vermu= 
tul brînza stofele tricotajele mănuntele noastre 
obiecte de fiecare zi. Ş 
Semnează, dar numai prin procură, căci acum, 
sînt în afara jocului. A fost vândută vila pe care. 
comendatorul 'o construise cu atîta mulțumire 
în Brianza, direcţiunea a fost transferată în- 
tr-un nou palat, şi chiar glorioasa marcă a fa-. 
bnicii a fost desenată din nou întrucît era prea 
florală. Cel oare comandă nu mai este el. 
Acum n-ar trebui poate să-i ajungă această. 
frumoasă căsuță concepută de arhitectul A, 
saulptată de sculptorul B, decorată de picto 
C, atitea milioane pentru teren, atîtea pent 
tonale 'de marmură, atitea pentru toate chinta= 
lele de bronz, şi erau magnificele milioane ro=. 
tunde și grele ale anilor Treizeci ? N-ar fi tre- 
buit să-i ajungă pentru week-end ? Nu-l satis-. 
face ia atâtor graţioase și albe statuete; 
Madone, feaioare, silfide, naiade și driade care. 
se căţărau ici și colo în cripte ? 
Donm ? Lăsaţi-i să doanmă, căci desigur ei își 
imaginează o Italie prosperă și fericită cu 0 
creștere inepuizabilă a indicilor. de producţie și 
a dividendelor, fabrici tot mai mari, muncitori. 
tot mai mulţumiţi, bilanțuri tot mai pozitive; 
fisc tot mai meatent. În realitate nimeni nu aduce. 
aici veştile, nimeni nu spune joncțiune, nimeni 
nu telefonează, nimeni nu deschide portia şi nu 
se apropie ca să-i anunţe. De ce să-i dezamă= 


Ş 
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gească ? Nani nani, bunicuţule î, noi aleigăm, 
noi navigăm, noi zburăm, ne bronzăm, dapsăm 
bamba şi yabron, dormi în pace faimosule bu- 
nic, pa pa cu degeţelul la gură. 

Dar ăsta cine-i acum ? Cine vine ? 

Nimeni, este doar unul dintre paznici care dă 
o raită, cum îi cere datoria, să vadă ce mai e. 

Şi lovitura asta ce-a fost? A sărit vreun ză- 
vor ? Au deschis vreo portiţă ? 

Nu, este veșmântul unui San Francesco făcut 
din tablă de bronz, care, din pricina căldurii se 
întinde, scîrțiie şi face tac. 

Şi vocea asta a cui e? Cine mormăie rugă- 
ciuni ? Există deci 'o creatură recunoscătoare şi 
credincioasă în ciuda dezolantei zilei de august ? 

Nu-i nimeni. E cişmeaua. 


1 în original, joc de cuvinte intraluctibil : Ninna nanna, nonnino. 


Secretul scriitorului 


i» AARE şi fericit. 


Totuşi n-am ajuns încă pînă la fund, o mică 
posibilitate de-a realiza nimicirea totală tot mai. 
există, şi sper să mă pot buoura de ea. Altfel, 
am ajuns la o «etate atât de înaintată că probabil. 


n-am s-o mai duc mult. 


De mulți ani mă bucur de faima — o faimă 
care s-a consolidat încetul cu încetul — că sînt. 
un scriitor sfîrşit, într-o desăvârșită și irevoca- 
bilă decadenţă. Orice operă publicam. se spunea, 
sau cel puţin se gîndea, era o treaptă mai jos. . 
Şi așa, din ce în ce mai jos, pînă în prăpastia. 


de-acum. 


Totul este 'opera mea. Acest catastrofal me- . 
zultat eu (l-am urmărit cu răbdare și tenacitate 
fără margini de mai bine de treizeci de ani, 
potrivit unui plan stabilit dinainte cu multă 


chibzuială. 


Aşadar — voi fi întrebat — tu ai dorit să. 7 


dai faliment ? 


Întocmai, doamnelor şi domnilor. Ca scriitor 
avusesem succese răsunătoare, căpătasem o fai- 
mă uriașă, eram în sfirşit o persoană ajunsă. | 
Aș fi putut să merg mult mai departe, doar să 
fi dorit, şi aş fi obţinut fără dificultate gloria 


deplină. 
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Ei bine nu. N-am vrut. 

Dimpotrivă, am preferat, de la înălțimea la 
care ajunsesem — o cotă magnifică, un pisc, se 
poate spune, un Monte Rosa, dacă nu un Hima- 
laya — să icobor înicetul cu încetul, să pornesc 
înapoi coborînd dnumul wrcat fn salturi uriașe, 
să trăiesc etapele unei amarnice decadenţe ; 
amamice doar în aparenţă, prieteni, pentru că 
eu găseam în ea o imensă consolare. Şi astă- 
seară în paginile de faţă — pe mare le voi în- 
chide într-un plic sigilat menit să fie deschis la 
moartea mea — arăt de ce m-am purtat astfel, 
dezvăluind îndelungatul meu secret. 
““Treousem de patruzeci de ani și navigam cu 
toate pînzele sus pe marea succesului, cînd în- 
tr-o zi în capul meu se făcu dintr-o dată lu- 
mină. Soarta către care mă îndreptam, o soartă 
de glorie mondială — repet — de afirmări zgo- 
mwotoase, ide onornuni, de popularitate, de recu- 
noaşteri biruitoane în toată lumea, mi-a apărut 
în întreaga și mizerabila ei dezolare. 

Pantea materială a gloriei nu mă interesa 
pentru că eram de mult putred de bogat. Şi 
vestul ? Sunetul aplauzelor, beţia triumfului, 
fascinanta strălucire pentru care atîţia bărbaţi 
şi femei îşi vânduseră sufletul 'diavolului ? De 
fiecare dată dînd gustam câte un pic din toate 
astea, îmi rămînea în gură o meplăcută amă- 
răciune. La urma unmei — îmi spuneam — 
care este mamifestanea supremă a gloriei? Numai 
asta : 'dind cineva trece pe stradă și lumea se 
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întoarce şi şopteşte : ai văzut? el e! Cam asta 1 


e tot, nimic mai mult, grozavă satisfacție, n-am 


ce zice. Şi asta, luaţi notă, se întîmplă numai 


în cazurile extreme, cu marile personalităţi po- 
litice sau cu cele mai celebre actrițe. Dacă e 
vorba de un simplu scriitor, slabă speranţă ca în 


zilele noastre să-l recunoască cineva pe stradă. “Ă 

Şi pe unmă e latura megativă. Dar eu nu mă A 
speriam prea mult de sîciielile cotidiene : obli- E 
gaţiile, scrisorile şi telefoanele admiratorilor, 4 


interviurile, întâlnirile, conferințele de presă, fo- 


tografii, radioul etcetera. Altul şi mult mai 


amarnic era calvarul meu : orice succes obţinut, 
care mie îmi dădea satisfacţii atît de slabe, pen- 
tru o mulţime de alte persoane era o mare ne- 
plăcere. Oh, mutrele anumitor prieteni şi colegi, 


ce jalnice erau în zilele mele cele mai fericite. 


Erau băieţi buni, oneşti și harnici şi mă sim- 
ţeam legat de ei cu lanţuri de obişnuinţă și de 
afecţiune ; de ce să-i fac să sufere astfel ? 

Cu o fulgerare de gînd am măsurat atunci 
muntele de necazuri pe care tocmai le semăna- 
sem în jur cu ridicola mea manie de-a ajunge 


cineva. Mărturisesc că nu mă gîndisem niciodată 


la asta. Şi am avut remușcări. 


Am înțeles chiar că, dacă aș fi continuat pe 
același drum, aş fi icules noi și tot mai bogaţi X 
lauri, dar pe 'de altă parte aș fi torturat, poate, 
multe inimi care n-ar fi meritat. Şi cu nenumă- 
rate suferințe e dăruită lumea, dar mușcăturile 
invidiei sânt dintre rănile 'cele imai rele, mai pro- 
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funde, mai greu de cicatrizat și cu mult mai 
demne de milă decît oricare altele. 


Să remediez lucrurile, iată care era datoria 
mea. Şi lam luat marea hotărâre. Din înaltul 
piscului la care ajunsesem, îmi era hărăzit, 
mulțumesc lui Dumnezeu, să fac mult bine. Pe 
cât îmi îndurerasem semenii cu succesele mele, 
tot pe atit puteam să le ofer mari consolări. 
Căci, în definitiv, ce este plăcerea dacă nu înce- 
tarea suferinţei ? Şi plăcerea nu este oare direct 
proporţională cu suferinţa care 0 precede ? 

Să scriu mai departe, deci, să nu încetinesc 
ritmul muncii, să nu dau impresia unei retra- 
geri voluntare care ar fi fost o prea slabă con- 
solare pentru colegii mei, dar, cu o miraculoasă 
mistificare, să disimulez - talentul meu în floare, 
să scriu lucruri mai puţin frumoase, tot mai 
puţin frumoase, mimând o degradare a facultă- 
ților mele creatoare. Şi celor care așteptau de 
la mine moi lovituri de maestru, să le ofer feri- 
cita surpriză a prăbuşirii mele. 

Treaba asta, aparent simplă, pentru că să 
faci lucruri nesemnificative sau urâte de obicei 
nu e ceva obositor, era în realitate anevoioasă 
din două motive. 

Mai întii, trebuia să obţin de la critici păreri 
negative. Acum eu făceam parte din categoria 
scriitorilor laureați, cu o grea preţuire pe piaţa 
artistică. Să se vorbească bine despre mine era 
un luonu de la sine înţeles pentru cine se con- 
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7 — Monstrul Colombre — c. 3236 


[i 


forma cu stricteţe uzanțelor. Şi criticii, se ştie, 


o dată ce au categorisit un artist, este foarte 
greu să-i mai faci să-şi schimbe părerea. Deci: . 


3 Da Ş , AA v . : 
şi-ar fi dat seama că începusem să scriu tîm- 


penii ori, cum era de temut, ar fi rămas necdlin- | 
tiți la schemele lor, continuînd să mă acopere - 


cu laude ? 


misterioasă. Să se dea drept altcineva este o 


treabă grea pentru un artist, chiar dacă e vorba 


să se prefacă mai prost decât este. i 
Cu toate acestea am reușit. Mi-am frînat, ani 


îndelungaţi, natura mea năvalnică ; aim ştiut să - 


simulez, cu o subtilitate care numai ea singură 


ar fi de-ajuns ca să demonstreze cît de mare 


este talentul meu ; am scris o mulţime de cărți 


străine de mine, din ce în ce mai slabe, obosite, 
dezlânate, lipsite de imaginaţie, de caracter, de . 
lorţă narativă. O lentă sinucidere literară. i 


cîte ori apărea vreo nouă carte de-a mea, deve- 


neau tot nai senine, tot mai relaxate. Îi liberam 
treptat-treptat de povara chinuitoare a invidiei, 
bieţii oameni. Recăpătau încredere în ei, înce- 
peau să se împace din nou cu viaţa, erau din 
nou cuprinși de dragoste pentru mine. Reînflo- 


reau. Fusesam prea mulţi ani înfipt ca un spin 


în 'adîncul sufletelor lor. Acum eu smulgeam 
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În al doilea rînd: am în vine sînge, nu apă, 4 
și să-mi înăbuș cuvîntul clocotitor al geniului 
meu mi-ar fi cerut un mare efort. Oricît m-aş 
fi silit eu să scriu plat și mediocru, flacăra aceea 
tot ar fi pătruns printre rînduri cu puterea sa 


spinul acesta înveninat cu blindeţe, și asta era 
pentru ei o inefabilă eliberare. 

Aplauzele au slăbit, umbra a căzut asupra 
mea şi cu toate astea eu trăiam foarte mulţumit 
şi nu mai simţeam în jurul meu atmosfera ambi- 
guă a admiraţiei, ci o undă caldă de bunătate 
şi gratitudine. În glasul prietenilor mei a reve- 
nit accentul pur, proaspăt, generos al timpurilor 
de altădată, cînd, copii fiind, nu cunoșteam mi- 
zeriile vieţii. 

Dar atunci — voi fi întrebat — tu scrii doar 
pentru cei dițiva zeci de colegi ? Asta îţi este 
vocaţia ? Şi publicul ? Imensa mulţime a celor 
care trăiesc şi posteritatea căreia ai putea să-i 
încălzeşti inima ? Atît de meschină este arta ta ? 

Răspund : e adevărat, obligaţia pe care o am 
faţă de prieteni şi de colegi e o inepţie în com- 
paraţie cu cea care mi se impune faţă de în- 
treaga umanitate. Dar nici aproapelui meu, nici 
publicului necunoscut, răspîndit pe suprafaţa 
Pămîntului, nici generaţiei anului două mii nu 
le-am sustras nimic. Pe ascuns, în toţi anii 
aceştia, eu am făcut ceea ce Atotputernicul mi-a 
poruncit, și purtat de aripile divinei inspiraţii 
am scris cărțile cu adevărat ale mele care ar fi 
putut să mă ridice pe culmile cele mai înalte 
ale gloriei. Le-am scris, şi le-am închis în scri- 
nul cel mare care se află în dormitorul meu. 
Sînt douăsprezece volume. Le veţi citi după 
moartea mea. Atunci, prietenii mei nu vor mai 
avea motive să se plîngă. Unui mort i se iartă 
cu uşurinţă totul, chiar şi scrierea unor opere 
nemuritoare. Ba chiar vor ride, prietenii, clă- 
tinînd cu bunăvoință din cap: „Hei, ne-a fă- 
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cut-o 'javra aia Și noi = 
A . S, 1 N01 car 9 aq 
in mintea copiilor.“ e credeam că dăduse 


n orice caz, acolo... 


or nu put J 7) J 

Fe aie atat ta sad surprins de moarte. 
îrtie, alături d Ă ă 

nemișcat, în pete zi ae ei ler, 
Rudele, după ce au citit, s- 

chidă scrinul.  Conţinea douăsprezece licuri 

groase : în fiecare erau sute de i 

foi nu era scris nici un cuvinţel. 


oul său. Pe foaia de 


au dus să des- 


foi de hirtie. Pe 


Povestioare de seară 


D upă-amiaza nu se sfirşise, soarele încă mai 
strălucea. Pe stradă m-am întâlnit cu cineva. 
„Bună ziua“ fi spun. El mă privește şi-mi spune 
„Bună seara“. 


i 


Aniversare 


Astăzi, 16 ioctombrie, împlinesc cincizeci şi opt 
de ani. E un lucru înspăimântător. Și voi veţi 
simţi asta într-o zi. 

În sine, ar fi o aniversare ca oricare alta, 
sau, în cel mai rău caz, poate, ceva mai apăsă- 
toare decât icelelalte ldin pricina numărului. Asta 
însă dacă tatăl meu m-ar fi murit chiar la cinci- 
zeci şi opt de ani. Şi confruntarea este inevi- 
tabilă. 

Instinctiv fac comparații lde felul acesta cînd 
vizitez marile muzee. Şi-mi produc o vagă îin- 
dispoziţie. Jos, pe rama tabloului, vezi de exem- 
plu că scrie: Raffaello Sanzio, 1483—1520. 
Atunci fac icaloulul şi mă gîndesc. Raffael a 
trăit mumai treizeci şi șapte de ani, la vârsta 
mea (ar fi mont de douăzeci și unu de ani. Sau: 
Michelangelo Amerighi zis Caravaggio, 1569— 
1609. Doar patruzeci de ani de viaţă. Eu m-am 
bucurat de optsprezece ani mai mult. Vincent 
Van Gogh, 1853—1890. Treizeci și şapte de ani, 
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ca şi Raffael. Amedeo Modigliani, 1884—1920, 
numai treizeci şi șase de ani. Dacă aş fi fost în — 
iocul lui, aș fi fost cadavru de douăzeci și doi 


de ani. 


N-au pierdut timpul, domnii aceia, s-au năs- . 
cut, au crescut, au plecat repede pentru totdea- - 
una. Le-a fost de ajuns puţină vreme pentru 
a iouceri gloria nemuritoare. Și eu ce am făcut - 
cu viaţa mea? Nimic oare să-mi penmită com- j 
parația cu geniile acdlea. Dar ce am izbutit | 
totuşi să realizez ? Faţă de unul dintre ei am 
avut un avantaj de douăzeci ide ani, faţă de [| 
alţii de zece, de cincisprezece. Şi stau frumușel 4 
aici cu mfinile-n sîn, mă uit în jur, aştept, - 
ca şi cînd partea cea mai bună de-abia de acum 
încolo lar trebui să înceapă, și n-ar fi nici o 


grabă. 


| Din momentul acesta încerc senzaţia prăbu- j 
șirii, remușcarea timpului irosit, ameţeala golului 


şi a valnităţii. 


Amar și descurajant este jocul acesta cu anii Ş 
în sălile marilor muzee. Totuşi e vorba în ge- 
mere de pensonaje antice sau legendare, de fapt E! 
străine de mine. Mult mai puternică şi tulbură- i. 
toare este confruntarea cu propriul meu tată. 

„Când a murit tata eu eram încă un băieţaș, - 
şi abia mi-l amintesc. Poate din pricina bărbii, 
care-l îmbătrînea în mod evident cu vreo zece Ş 
ani, îmi părea un om tare bătrîn, prototipul bă- 
trînteţii, mi se părea că trăise pînă atunci o 
viaţă foarte lungă, iar gândul că într-o zi aş fi 
putut ajunge la o vîrstă ca a lui era cu totul 


neverosimil. 
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Şi în schimb iată-mă acum la nemaipomenita 
culme care altădată îmi părea o poveste şi care 
acum, o dată ajunsă, îmi suscită sentimentele 
contrarii. Aş dori, mărturisesc, să mai trăiesc o 
eternitate, dar pretenţia de-a trăi mai mult 
decit tatăl meu limi apare instinotiv aproape 
ilicită, o lipsă de respect, o abuzivă aviditate. 
Cu atît mai rău pentru mine dacă într-atita în- 
tindere de timp am realizat atît de puţin. În 
concluzie tot timpul ce-mi mai rămfne în faţă 
este un surplus, un nemeritat privilegiu. 

În acelaşi timp recunosc totuşi la mine »o 
antitetică atitudine sufletească. O să rideţi, dar 
de când aveam treizeci de ani şi pînă acum nu 
constat nici o apreciabilă diferenţă, modul meu 
de viaţă nu s-a schimbat. Există fără îndoială 
o idiminuare a cantităţii totale de energie pe 
care pot s-o cheltuiesc, dar disponibilitatea cali- 
tativă a rămas aceeași. Mă explic: azi abia 
reuşesc să lucrez patru ore neîntrerupt pe cînd 
altădată trăgeam opt ore în şir fără efort. Dar 
lucrez în același fel. Altădată făceam zilnic cu 
schiurile şapte-opt ore coborîri de pe Plateau 
Rosă, astăzi mă mulţumesc cu trei. Dar schiez 
în acelaşi fel, ba probabil chiar mai bine. Am 
deci absurda şi chiar scandaloasa: senzaţie că nu 
am trecut de la o categorie la alta, că tinereţea 
n-a trecut încă. dai 

Chiar dacă oglinda, data nașterii, felul cum 
mă consideră aproapele meu sînt, o ştiu prea 
bine, tot atîtea dezminţiri energice. 

Așa că, purtat de curentul orelor, astăzi 16 
octombrie 1964, oscilez între resemnata consta- 
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tare că, măcar teoretic, rîndul meu s-a terminat, 
şi încrederea într-un îndelungat viitor, iluzia, 
speranţa, teribila speranţă ! 


Cioara 


Marele industriaş decădea, se simțea obosit şi 
dezamăgit. Se retrase în vila sa de la ţară, unul 
cîte unul prietenii îl părăsiră. Stînd în grădină, . 
îşi petrecea zilele privind şi ascultînd cio-. 
rile care îşi aveau cuibul în copacii din jur, 
așa că începu să le înțeleagă graiul, începu să. 
stea de vorbă cu ele. în fiecare zi sta de vorbă - 
cu ciorile ore în șir. Servitorii, plictisiţi și prost . 
plătiţi, plecară de la el. Într-o dimineaţă marele 
industriaș se pomeni transformat în cioară. Îi 
puseră la dispoziţie drept locuinţă un cuib vechi E 
şi prăpădit, dar cum el nu era capabil să-l re- 
pare dată fiind vîrsta şi lipsa lui de experiență, 
celelalte ciori se păzeau cu strășnicie să-i dea 
vreun ajutor. Cuibul era pe ramurile unui copac . 
aflat în apropierea autostrăzii. Şi-n cuib bătea Pi 
ploaia. Noaptea, ud și înghețat, cu aripile tre- 
murînde, marele industriaș vedea trecînd limu- 
zine enorme avînd la bord pe colegii săi de 
altădată care se întorceau de la 'Torino în com- 4 
pania unor secretare superbe, după ce puseseră 
la cale afaceri uriașe. 


Casa 

Cînd vei intra în casă, ceilalți chiriași te vor E 
primi cu bucurie. Toţi sînt oameni buni şi sim- 
patici. Te vor iubi tare mult. Ghilarduzzi, de 
pildă, ce băiat drăguţ. Și familia Fossadoca, el 
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şi ea, nu sînt nişte oameni minunaţi ? Te pei: 
împrieteni și cu doctorul Polpar, și cu domni- 
șoara Mastorna, care dă lecţii de pian, cu „ceasor- 
micarul Latrani, câte un pic chiar cu toți. Și. te 
vei simţi bine, ca în familie, apărat împotriva 
insidiilor vieţii de o splendidă platoșă de senti- 
mente. 

Numai că într-o zi vei auzi, de după ușă, un 
şușotit. Vei apropia urechea : Ceramini, den- 
tistul și doamna Jigeri de la etajul trei rîd 
cam în silă. 

— Cum? dumneavoastră mu ştiţi ? îți vor 
spune. N-aţi auzit nimic despre familia Fossa- 
doca ? 

— De ce ? Ce s-a întîmplat ? 

— Păi s-a întîmplat că, îţi vor spune la ure- 
che, s-a întîmplat că bz bz bz bz bz... Nu găsiţi 
că e scandalos ? 

A doua zi te va opri domnișoara Mastorna. 

— Cum ? N-aţi auzit ? Latrani... 

— Cei s-a întîmplat ? și 

— Ştiţi, i-adevărat că n-am văzut eu cu ochii 
mei, dar toți spun că bz bz bz bz bz bz... 

Şi a doua zi Latrani îți va povesti niște lu- 
cruri oribile despre domnișoara Mastorna, iar 
domnişoara Mastorna despre doctorul Polpar ŞI 
doctorul Polpar despre doamna Jugeri şi aşa 
mai departe într-o urzeală fără „Sfârşit. 

Pînă când îţi vei da seama că același lucru 
se petrece și în privința ta. Va spune deci 
doamna Fossadoca : A 

— Fiţi atent cum vorbiţi cu Latrani. In locul 
dumneavoastră m-aș avea încredere. Ştiţi ce 
spune despre dumneavoastră. ? 
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Şi apoi afli că și doamna Jugeri, şi Polpar, 


cum te întorci şi pleci se pun să clevetească. . 
Pînă la i vei 
mult alții mai puţin, 
şi dacă ţi se întîmplă. 
vreo neplăcere, se bucură. Păcatul originar, în. 
cel mai luxuniant, cu toate că au, 

fost botezați. AȘ 
Dar tu trebuie să te ţii tare, pentru Dumnezeu. 
Va fi nenorocire, mare nenorocire idacă te lași. 
prins, dacă răspunzi cu aceeași monedă. Acesta 
va fi momentul potrivit să verifici dacă-ți mai. 
amintești cîte ceva din filozofia antică. Tu tre- 
buie să răspunzi iou tolenanţă și bunătate ; sînt 
unicele remedii (dacă izbuteşti). Şi cine ştie dacă. 
pînă la unmă scumpi tăi prieteni... 


x 


Cîinele 
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copacii ? Priveşte, priveşte. Nu, nu priveşte co- 
pacii. lată, coroana copacilor s-a sfirşit și el 
privește tot mai sus. Cerul? Dar stăpînul e în 
spate și el o pornește iar la drum, încet. 


i 


Ghicitoarea 


Condamnatul la moarte fu întrebat care este ul- 
tima sa dorinţă. 

— Aş vrea să fiu dus la o Shicitoare, răs- 
punse. 

— Care ghicitoare ? 

— Amelia, zise, ghicitoarea regelui. 

Amelia era de fapt cea mai bună ghicitoare 
și regele avea atîta încredere în ea că mu dua 
niciodată vreo hotărtre fără ca mai înainte să-i 
ceară sfatul. 

Condamnatul la moarte fu deci condus la 
ghicitoare, care nu ştia nimic despre el. Femeia 
îi examină palma stîngă și, Zimbind, îi spuse: 

— Eşti plin (de moroc, băiete, vei trăi pînă la 
adînci bătrâneţe. 

— Mi-e de ajuns, spuse condamnatul, şi iceru 
să fie dus înapoi la închisoare. 

Vestea despre această întîmplare se răspîndi 
numaidecît, şi lumea rîse din toată inima. Dar 
a doua zi dimineață, cînd omul fu dus la butuc, 
călăul, ridicînd securea să-i dea lovitura, ezită, 
apoi izbucni în plins. 

— Nu, nu! strigă el. Nu pot! Gîndiţi-vă 
ce-ar spune maiestatea-sa dacă ar ști. Mi-e cu 
neputinţă ! Şi azvârli fierul ucigător. 
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Bătălia 


Era o luptă măreață, cu arme albe, noi eram. 
tineri şi puternici, fanfara cînta. Luptind res-. 
pingeam treptat ldușmanul şi încet-ncet învin-. 
geam. Era minunat. Deodată, însă, cînd me aș-. 
teptam mai puţin, unul dintre noi cade străpuns. . 
Apoi unmă o prăbuşire. Lupta se ducea mai. 
departe vitejeşte, respingînd dușmanul, dar cu 
toate acestea ai noștri cădeau în jur unul câte 
unul, seceraţi. Și în străfundul sufletului mir- 
şav ne bucuram 'de fiecare dată pentru că alţii | 


cădeau, mu moi, noi în schimb, luptând mai de- 


parte, făceam o impresie tot mai bună. Pînă 
cînd toţi icamarazii au fost doboriţi şi am Tă- 
mas doar moi singuri. Şi nu mai era nici măcar 


duşmanul cu care să luptăm. 


Vicatorie, victorie ! am strigat. Dar la ce mai i 


folosea ? 


Vinători de bătrîni 


| Pa Saggini, administratorul unei mici 
fabrici ide hârtie, patruzeci și șase de ani, păr 
cărunt, bărbat frumos, îşi opri automobilul la 
două noaptea la cîțiva paşi 'de an bar-tutungerie, 
rămias ideschis aine știe cum. 

— Mă întorc într-o clipă spuse fetei care 
şedea lingă el. 

Era o fată frumoasă, la lumina felinarelor 
cu meon roșul buzelor sale strălucea ca o floare 
involtă. 

În faţa tutungeriei erau parcate cîteva mașini. 
E trebuise să oprească iceva mai încolo. Era '0 
seară |de mai cu aer călduţ și proaspăt de pri- 
măvară. Străzi lou totul pustii. 

Intră în bar, să cumpere ţigări. Cînd fu din 
nou În prag și se îndrepta cu paşi grăbiţi spre 
maşina sa, izbucni sinistrul strigăt. 

Din casele din faţă ? Sau dintr-o stradă la- 
terală ? Sau din asfalt apăruseră scelenatele 
creaturi ? Două, trei, cinci, şapte umbre fulge- 
rătoare se repeziră în cerc spre maşină. 

— Atinge-l ! Atinge-l pe bătrîn. 

Şi apoi fluieratul sfâșietor, lung, cu sughiţuri, 
trâmbiţă de luptă pentru tinerele haimanale : în 
orele atât (de stranii ale nopţii fluieratul smulgea 
din somn cartiere întregi şi oamenii, înfioraţi, se 
cuibăreau cît mai bine în pat, rugându-se la 
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Dumnezeu pentru nenorocitul care era pe cale. 
să fie linşat. Ş 


Roberto își dădu seama de pericol. Aveau 


ceva cu el. Era pe vremea cînd bărbaţii trecuţi . 
de patruzeci de ani stăteau mult pe gînduri când. 
era vorba să se arate pe-afară în orele tirzii din. 
noapte. Trecuţi de patruzeci de ani enau con-. 


sideraţi bătrîni. Și pentru bătrîni generaţiile 5 
tinere aveau un profund dispreţ. Un resentiment 
puternic fi aţița pe nepoți împotriva bunicilor, 


pe fii împotriva taţilor. Mai mult: se forma- 
seră anumite specii de dluburi, de companii, de 
seote, dominate ide o mură sălbatică împotriva ce- 
lor în vârstă, ca şi cum aceştia ar fi fost respon- 


sabili de memulțumirile, melancoliile, dezilu- 5 
ziile, nefenicirile atât de caracteristice tinereţii, 
de cînd lumea e lume. Şi noaptea găștile astea 
se dezlănţuiau, mai ales la periferii, vînînd bă- 


trîni. Dacă izbuteau să pună gheara pe vreunul, 


îl snopeau în bătăi, îl despuiau, îl biciuiau, în E 
mînjeau cu vopsele ca să-l lase apoi legat de 
vreun copac sau de vreun felinar. În unele 
cazuri, în frenezia brutalului rit, mergeau și mai 
departe. Şi în zori, cadavre desfigurate şi dez- 
membrate erau găsite în mijlocul străzii. E i 


Problema tineretului ! Preocuparea aceasta 


blestemată care de-a lungul mileniilor îşi tnans- 
mitea frămîntarea din tată în fiu, exploda în 
sfârșit. Ziarele, radioul, televiziunea, filmele îi 


veniseră în ajutor. Tinerii începură să fie mân- 
gîiaţi, compătimiţi, adulaţi, exaltaţi, încurajați 
să se impună în lume pnin orice mijloc. Bătrinii 
înșiși, înspăimântați de această vastă mişcare a. 
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spiritelor, participau la ea, ca să-și făurească 
un alibi, ca să facă cunoscut — dar era atât de 
inutil — că da, e adevărat că ei aveau cinci- 
zeci ori şaizeci de ani, dar spiritul lor era încă 
proaspăt, ei împărtăşeau aspiraţiile și preocu- 
pările noilor contingente. Iluzii : oricum ar fi 
vorbit ei, orice ar fi spus, tinerii erau împotrivă, 
tinerii se simțeau stăpânii lumii, tinerii, cum era 
și drept, pretindeau conducerea deţinută pînă 
acum de patriarhi. „Vârsta este o vină“ era slo- 
gannul lor. 

De aici ummărirille de noapte, cu care voazie 
autoritățile, înispăimântate și „ele, erau silite să 
mai închidă ochii. Așa că foarte rău dacă cio- 
lanele prăpădite, care ar fi făcut bine să stea 
închise în casă, îşi permiteau luxul să-i pro- 
voace pe tineri cu maniile lor senile. 

Erau luaţi la ochi mai ales bătrinii ce se 
aflau în compania femeilor tinere. Atunci exal- 
tarea pernsecutorilor ajungea la culme. În cazu- 
rile favorabile, oare în realitate se repetau des- 
tul 'de des, bărbatul era legat şi ciomăgit în 
timp ce, sub ochii lui, tovarășa sa era supusă, 
de tinerii de aceeași vârstă, la complicate şi în- 
delungate violenţe corporale de tot felul. 

Roberto Saggini calculă pericolul. Îşi zise : 
nu mai am timp să ajung la mașină. Dar pot 
să mă refugiez în bar, secăturile alea nu vor în- 
drăzni să intre. În schimb fata are timp să fugă. 

— Silvia, Silvia ! strigă. Dă drumul la motor 
și fugi. Repede ! Repede ! 

Din fericire fata înţelese. Cu un salt fulgeră- 
tor 'din şold, trecu la volan, porni motorul, băgă 
în viteză și zvicni înainte cu motorul ambalat. 
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Bărbatul oftă ușurat. Acum trebuia să se gîn- 


dească la el însuși. Şi se întoarse să găsească | 


scăpare în bar. Dar chiar în clipa aceea oblonul 


de fier fu lăsat pe neașteptate. 

— Deschideţi, deschideţi, se rugă el. Dină- 
untru însă mu-i răspunse nimeni. Ca de obicei 
dînd 'era vorba despre hăituielile tinerilor, 'toţi 
se. retrăgeau în găoacea lor. Nimeni mu vrea să 
vadă sau să ştie, nimeni nu vrea să se 
amestece. 

Nu mai era nici o clipă de pierdut. Ilumi- 
nați de lampioane orbitoare, şapte-opt indivizi 
se apropiau în cenc (de «el, chiar fără să imai 
alerge, atît de siguri erau că nu le mai scapă. 

Printre ei era unul, înalt, palid, ras în cap, 
cu un pulover roşu-închis pe care se vedea un 
enonm R mare alb. „Sînt pierdut“ gîndi Sag- 
gimi. Despre R-ul acela ziarele vorbeau de luni 
de zile. Era inițiala lui Sergio Regora, cel mai 
crud şef de bandă ; se povestea că zdrobise cu 
mâna lui mai mult de cincizeci de bătrîni. 

N-avea ce face : trebuia să încerce ceva. La 
stînga, în fundul bulevardului, se deschidea un 
vast teren unde era instalat un luna-park. 'To- 
tul era să reușească să ajungă nevătămat pînă 
acolo. Apoi, în încurcătura ide pavilioane și de 
„caravane “ i-ar fi fost uşor să se ascundă. 

O porni în goană, era încă un bărbat agil, şi 
cu coada ochiului văzu cum se repezea la el, 
din dreapta, ca să-i taie calea, o fetișcană voi- 
nică, avînd şi ea pulover și un R alb pe piept. 
Avea o față teșită, mai mult decât neplăcută, 
o gură mare care striga : 
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— Stai, stai, porc bătrîn ! i j 
În mîna dreaptă ţinea strîns o cravașă de 
ară se aruncă asupra lui. Dar omul nostru 
avea o asemenea viteză că ea nu izbuti si „se 
pomeni rostogolindu-se la pămînt înainte chiar 
de-a fi avut timpul să-l lovească. i mă 
Deschizindu-se astfel o spărtură, Saggini, cu 
toată. suflarea care-i mai rămăsese, se lansă spre 
terenul întunecat. O împrejmuire de grilaj în- 
chidea aria biîlciului. Tirecu peste «el dintr-un iei 
şi se fndreptă în fugă acolo unde întunericul îi 
părea cît mai deplin. Şi ceilalţi după el. Sua 
— Şi vrea să scape, ticălosul, exdlamă ergio 
Regora 'care nu :se grăbea prea mult, sigur i 
o să dibuie prada. Şi mai face şi pe nebunul ! 
Un tovarăș de-al său alerga alături : ai 
— Să ştii, şefule, că trebuie să-ţi zic o chestie. 
Ajunseseră la marginea bilciului. Se opriră. 
— Chiar acum vrei s-o zici ? i 
— Aş vrea să mă înșel, dar tare-mi vine a 
crede că tipul ăla este tata. 
— 'Taică-tu porcul ăla ? 
— "Da, mi se pare că e chiar el. 
— Cu atît mai bine. 
—: lee Ep 
tea mu vrei să ne faci greutăţi acum ? 
— Mi se pare ceva... 
ii ? . . 
— Tie e un dobitoc de nu mai poate. Şi 
um pisălog fără margini. 
— Şi atunci ? 
— Mi se pare ceva, ţi-am mai spus. 
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& — Monstrul Colombre — c. 3236 


fai Eşti o mămăligă, asta eşti. Ruşine să-ţi fie. 
A apnee MU mi s-a întâmplat pînă acum 
niciodată, dar mă prind pe orice că mi-ar place 


Tozav. Aşa. că i ie să- 
st it a că hai, acum trebuie să-] Scoatem 


„Cu sufletul „la gură din pricina goanei, Sag- 
gini se 8hemuise la picioarele unei prelate mari 
poate a unui anic circ, cufundaț în beznă, în- 
cercînd să dispară printre cutele pînzei. 

„Alături, la cinci, şase metri, era o căruță ţi- 
Sâmească acoperită şi cu 'o ferăstruică luminată 
Aerul fu Sfîşiat de un nou fluierat a] zurbagi- 
ol În arață se SirpăA o mișcare. Apoi o f - 

ec grasă și foarte frumoasă ivi iţă 
pir a Fi tac se ivi la portiţă, 

— Doamnă, doamnă, bilbii Saggini din nesi- 
gura lui ascunzătoare. 

— Ce e? făcu femeia, neînkrezătoare. 

„—, Vă implor, lăsați-mă să intru. Sînt urmă- 
rit. Vor să mă omoare. 

— Nu, nu, nouă nu ne trebuie belele pe cap. 
„_— Douăzeci de mii de lire dacă mă lăsaţi să 
intru. 

— Ce? 

— Douăzeci de mii de lire. 

— NU, mu, noi sîntem oameni cinstiți. 

Se retrase, închise portița, se auzi cum se 
trage zăvorul pe dinăuntru. Chiar şi lumina se 
stinse. : 

Tăcere. Nici voci nici zgomot de paşi. Să fi 
renunţat cei din bandă ? Un orologiu îndepărtat 
bătu două și un sfert. Un orologiu îndepărtat 
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bătu două și jumătate. Un orolo 
bătu două şi trei sferturi. 

Încet, atent să nu facă zgomot, Saggini se ri- 
dică în picioare. Poate acum putea s-o şteargă. 

Numaidecit unul din blestemaţii aceia sări 
asupra lui şi ridică mîna dreaptă agitînd ceva 
ce nu se vedea bine ce e. Saggini, într-o scă- 
părare de gînd, îşi aminti ceea ce cu mulţi ani 
în unmă îi spusese un prieten : dacă cineva vrea 
să te lovească, e de ajuns un pumn în bărbie, 
ceea ce importă însă este să faci în același timp 
un salt în sus și atunci nu pumnul ci tot trupul 
tău loveşte. 

Saggini făcu saltul, pumnul întîlni ceva dur 
cu un trosnet sec. „Ah“ gemu celălalt căzând pe 
spate moale. În figura contractată și chinuită 
care se prăbuşea, Saggini îl recunoscu pe pro- 
priul său fiu. 

— Tu, Ettore! şi se aplecă asupra lui cu in- 
tenţia de a-l ajuta. 

Dar trei-patru umbre ţişniră. 

— E aici, e aici. Atinge-l pe bătrîn ! 

O zbughește ca un nebun, sărind de la o zonă 
de umbră la alta, încolţit de gîfiitul vînătorilor, 
mereu mai mânios și mai aproape. Pe neaștep- 
tate, un instrument metalic îi fu înfipt într-un 
obraz cu o durere cumplită. Se feri cu disperare, 
căută o scăpare înjur, îl împinseseră pînă la 
marginea împrejmuirii. Luna-park nu-i mai 
putea oferi vreo salvare. 

Ceva mai încolo, la vreo sută de metri înce- 
peau grădinile. Energia disperării îl făcu să 
parcurgă distanța fără să fie ajuns. Ba chiar 
manevra aceasta fu o surpriză pentru vînători. 


giu îndepărtat 
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Doar la urmă, când el ajunse la marginea -unuj 
baschet, se dădu alarma : 

— Pe acolo, pe acolo, priviţi cum se ascunde 
în pădure. Atinge-l, atinge-l pe bătrîn. 

'Urmărirea reîncepu. Dacă ar fi rezistat până 
la primele lumini ale zorilor, poate că ar fi 
fost salvat. Dar câte ore mai erau pînă atunci ? 
Orologiile băteau ici şi 'colo orele, dar în groaza 
sa el nu mai reușea să numere bătăile. Cobori 
o vale, urcă o coastă, trecu peste un pîrfiaș, dar 
ori de dite ori lintorcea capul, trei-patru călăi 
îl urmau implacabili, întinzând mîinile după el. 

Cînd, cu ultimele forţe, se cățără pe marginea 
foarte abruptă a unui bastion, văzu că cerul, 
dincolo de îngrămădirea de acoperișuri, pălea. 
Dar acum era prea tîrziu. Se simțea cu desăvâr- 
şine sleit. Din obrazul rănit, şinoaie de sînge. Şi 
Regora era la un pas. Îi şi (deslușea în penum- 
bră albeaţa rîn jetului. 

Cei doi se aflară faţă în faţă pe  îngusta 
creastă ierboasă. Regora nici n-avu nevoie să-l 

ovească. Pentru a se feri, Saggini făcu un pas 
înidărăt, nu mai avu teren solid sub picioare, se 
prăbuși pe spate pe povîrnişul abrupt, numai 
pietre şi vrejuri de mure. Se auzi o bufnitură și 
apoi un geaimăt înfundat. 

— N-am putut să-l jupuim, dar s-a aranjat 
cum trebuie tipul, spuse Regora. Acum e mai 
bine să ne topim. Cine ştie ce mai iese de-aici. 
Şi aşa stidleţii sînt cam şucăriţi. 

Plecară în 8rup, comentînd vînătoarea, prin- 
tre nerușinate hohote de râs. Şi ce mult durase 
totuși. Nici un bătrân mu le dăduse atîta bătaie 
de cap. Chiar și ei erau obosiţi. Cine știe de ce, 
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dar erau foarte obosiţi. Micul grup se despărți. 
Regora plecă cu fata. Ajunseră la o piată viu 
luminată. 
— Dar ice ai pe 'cap ? întrebă ea. 
— Dar tu ? Şi tu ai ceva. zi 
Se apropiară unul de altul, examinîndu-se 
rînd. 
pi Doamne sfinte, ice mia că Şi cum de 
i-a iapănut toată albeața aia în păr ? Ă f 
N A tiu, și tu ai a figură, înspăimântătoare. 
O neliniște neașteptată. Lui Regora mu i se 
mai întâmplase ie poa așa ceva. Se apropie 
-o vitrină să se vadă. i 
“e peie văzu foarte 'deslușit un bărbat cam 
de cincizeci ide ani, cu ochii şi obrajii bubăiți 
și gâtul ca al pelicanilor. Înioercă, să zîmbească, 
dar 'chiar în faţă îi lipseau doi dinţi. situ 
Era un vis urtît? Se întoarse. Fata dispăruse 
şi ea. Apoi din fundul pieţii răsăriră în mare 
goană trei băieţi. Erau cinci, erau opt. Sooaseră 
un lung, i sai e ca sii 
— Atinge-l, atinge-l pe . sa 
ii neta i. fugă cit îl ţineau pariu de 
Dar nu-l prea mai țineau. Tinereţea, gi 
țul şi nepăsătorul anotimp, părea că pie - 
foarte mult, părea că n-are să se mai e ia 
niciodată. Şi ca să se treacă îi fusese e spe 
o noapte. Acum nu mai rămînea cai € ;B i 
tuit. Acum bătrînul era «el. Şi-i vemea lui rîndul. 


Oul 


Î, grădina vilei Regale Crucea Violetă In- 
ternaţională organiza un mare concurs „Cine gă- 
seşte oul“, destinat copiilor sub doisprezece ani. 
Biletul, douăzeci de mii de lire. 

Ouăle erau ascunse sub niște grămezi de fân. 
Apoi se dădea semnalul de pornire. Și toate 
ouăle pe care izbutea să Je găsească un copil 
erau ale lui. Ouă de toate soiurile și dimensi- 
unile, de ciocolată, de metal, de carton, conţi- 
nînd obiecte foante fmumoase. 

Gilda Soso, cameristă cu ora, auzi vorbian- 
du-se despre aceasta în casa Zernatta, unde lu- 
cra. Doamna Zernatta avea să-i ducă pe toţi 


patru copiii ei, în total optzeci de mii de line. 


Gilda Soso, douăzeci de cinci de ani, nu fru- 
moasă dar nici urttă, mică, subţirică, feţișoară 
vioaie, plină de bunăvoință, dar și de dorințe 
înăbușite — pe lîngă toate astea avînd o fiică 
de patru ani, făptură plină de graţie dar fără 
nume patern din nefericire — se gîndi să-şi 
ducă şi ea fetița acolo. 

Sosind ziua, îi puse Antonellei sale pardesiul 
cel nou şi pălărioara de catifea care o făcea să 
pară toamai ca fetele domnilor. 


În schimb ea, Gilda, nu putea să semene cu o 
doamnă căci nochiile ei erau prea uzate. Făcu 
însă ceva mai bun : cu un fel de boneţică se di- . 
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chisi cam ca o doică şi dacă cineva nu sta anu- 
me s-o examineze cu lupa, putea foarte bine să 
treacă drept o bonă de casă mare, din acelea 
care au diplomă de la Geneva sau Neuchâtel. 

Și așa la timpul potrivit se duseră la intrarea 
vilei Regale și aici Gilda se opri uitându-se în 
jur ca şi cum ar fi fost o bonă care-o aştepta pe 
stăpâna ei. Între timp soseau mașinile domnilor 
de unde coborau copiii domnilor care se duceau 
să găsească ouăle ascunse. Sosi şi doamna Zer- 
natta cu toți patru copiii ei și Gilda se trase 
deoparte ca să mu fie văzută. 

Oare în zadar se obosise Gilda ? Nu era uşor 
să se găsească momentul acela de zăpăceală - şi 
de confuzie în care ea socotea că poate intra 
gratis cu fetiţa. 

Căutarea ouălor începea la trei. La trei fără 
cinci sosi o mașină tip prezidenţial, în care era 
soția unui ministru important cu cei doi copii 
ai ei venită anume de la Roma. Atunci preşe- 
dintele, consilierii și doamnele care patronau 
Crucea Violetă Internaţională se repeziră în 
întîmpinarea soției ministrului pentru a-i face 
toate onorurile şi se iscă, ba chiar cu priso- 
sință, dorita învălmășeală. 

Graţie căreia camerista cu ora Gilda traves- 
tită în doică pătrunse în grădină cu fata ei, 
dîndu-i din mers ultimele sfaturi ca să nu se 
lase mai prejos de copiii mai mari și mai şme- 
cheri decît ea. casa j 

Pe pajiști se vedeau sute de grămezi de fîn, 
mai mici sau mai mari împrăștiate la întîmplare. 


119 


Una dintre ele avea probabil mai mult de trei 
metri, cine știe ce-or fi ascuns sub ea, sau poate 
nu era nimic. 


Semnalul este dat de un sunet de trîmbiță, 


cade panglica pusă să marcheze locul de pornire . 


şi copiii se avîntă în marea căutare cu urlete 
indescriptibile. 

Dar copiii domnilor 10 intimidară pe mica An- 
tonella. Alerga ici și colo fără să se poată decide 
și între timp ceilalți scotoceau în măruntaiele 


căpiițelor de fin, unii chiar alengînd spre ma- - 


mele lor strângând în braţe gigantice ouă de 


ciocolată sau de carton de diverse culori avînd 


înăuntru cine ştie ce surprize. 


Dar pînă la urmă și Antonella, înfundîndu-şi - 


o mînuţă în fîn, întîlni o suprafață netedă şi 


compactă, şi judecînd după curbură trebuia să fi j 
fost 'un 'ou enorm. Nebună de fericire începu să - 
pa Să 


strige : - 


— L-am găsit! l-am găsit! și încerca să-l ia 
în braţe dar un băiat plonjă ou capul în jos cum . 


se face la mgby și imediat Antonella îl văzu 


îndepărtindu-se dudind în brațe un fel de mo- 3 7 


nument : şi se şi strîmba ca să rîdă de ea. 


Ce 'sprinteni sînt copiii. La trei se dăduse Ş 


semnalul de începere, la trei și un sfert tot ceea 
ce era mai bun și mai frumos fusese luat. Şi 
fetița Gildei cu mîinile goale se uita în jur 
după mama ei îmbrăcată ca o doică, simţin 

desigur o mare deznădejde dar nevrind în rup 
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tul capului să plîngă, căci ar fi fost ruşine cu 
toţi 'copiii aceia care puteau s-o vadă. Fiecare 
avea acum cîte o pradă, unii mai mică, alţii mai 
mare, numai Antonella nu avea absolut nimic. 

Era acolo o fetiţă blondă de şase-şapte ani 
care se încăpăţina să ducă singură toate minu- 
năţiile pe icare pusese mîna. Antonella o privea 
zăpăcită. | 

— Tu m-ai găsit nimic? o întrebă fetiţa 
blondă, cu politeţe. 

— Eu ? mu, nimic. 

— Dacă vrei ia unul de la mine. 

— Da ? Care? 

— Unul din alea mici. 

— Ăsta ? 

— Da, bine, ia-l. 

— Mulţumesc, ştii, făcu Antonella consolată 
ca prin farmec, cum te cheamă ? 

— Ignazia, răspunse blondina. 

În clipa aceea interveni o doamnă înaltă, care 
trebuie să fi fost mama Ignaziei : 

— De ce i-ai dat un ou acestei fetiţe ? 

— Nu i l-am dat eu, ea mi l-a luat, răspunse 
numaidecit Ignazia cu misterioasa perfidie a 
copiilor. 

— Nu e adevărat! strigă Antonella. Ea mi 
l-a dat! 

Era un frumos ou de carton lucios care se 
putea deschide ca o cutie, înăuntrul lui aflîn- 
du-se poate o jucărie sau un serviciu pentru pă- 
puși sau o trusă pentru brodat. 

Atrasă de discuţie se apropie o doamnă de 
la Crucea Violetă, îmbrăcată cu totul în alb, 
care să fi avut vreo cincizeci de ani. 
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— Ce s-a întîmplat, fetițe scumpe ? întrebă | 
zîmbind, dar nu era un zîmbet agreabil. Nu . 
sînteţi 'mulțumite ? | 

— Nimic, nimic, spuse mama Ignaziei. Pros- - 
tuța asta, care nici nu ştiu măcar cine e, i-a | 
şterpelit mun ou fetiţei mele. Dar n-are mici o 
importanță. Pentru mine! Să i-l lăsăm totuși. | 
Hai, Ignazia, să mergem! Şi se îndepărtă cu. 
Dar doamna de la patronaj nu consideră în- | 
chis incidentul : | 

— Dumneata ai luat un ou? o întrebă pe | 
Antonella. Ă 

— Ba eu nu. Ea mi l-a dat. 

— Ah, așa ? Cum te cheamă ? 

— Antonella. 

— Antonella și mai cum ? 

— Antonella Soso. 

— Şi mama ta? Mama ta unde e? A 

Chiar în clipa aceea Antonella își dădu 
seama că mama ei era acolo. Namișcată, la o 
distanţă de patru metri, asista la scenă. 

— E acolo, spuse fetiţa și o arătă. 

— “Cea de colo ? 

— Da. 

— Bine 'dar aceea nu e guvernanta ? 

Atunci Gilda se apropie : 

— Eu sînt mama. 

Doamna o privi perplexă : 0 

— Scuzaţi, doamnă, dar dumneavoastră aveţi - 
bilet ? V-ar supăra dacă v-aş ruga să mi- 
arătaţi ? 

— Nu am bilet, spuse Gilda venind ală 
de Antonella. 
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— L-aţi pierdut ? 

— Nu. N-am avut de loc. 

— Aţi intrat în mod fraudulos, deci ? Atunci 
situaţia se schimbă. Atunci, fetiţo, oul acesta nu 
e al tău. 

Şi-i smulse oul din imînă cu brutalitate. 

— E rușinos, spuse. Vă rog să poftiți afară. 

Fetiţa rămase locului împietrită şi pe feţișoara 
ei era imprimată o asemenea durere încît cerul 
lumii întregi începu să se întunece. 


Atunci, în vreme ce doamna de la patronaj 
pleca cu oul, Gilda explodă, umilinţele, sufe- 
rințele, mîniile, dorinţele reţinute ani și ani de 
zile fură mai puternice. Și se porni să urle, aco- 
perind-o pe doamnă cu vorbe oribile care în- 
cepeau cu c cu b cu s cu | și cu alte litere ale 
alfabetului. 

Era de faţă o mulţime de lume, doamne ele- 
gante din cea mai bună societate, cu copiii lor 
încărcaţi de ouă minunate. Unele dintre ele 
fugiră îngrozite. Altele se opriră să protesteze : 

— E o ruşine! E un scandal! Aud copiii! 
Arestaţi-o ! 

— Afară! Afară de-aici, femeie nerușinată, 
dacă mu vrei să te demnunţ, porunci doamna de 
la patronaj. 

Dar Antonella izbucni într-un plins îngrozi- 
tor oare ar fi mișcat. şi pietrele. Gilda își ieșise 
acum din fire, mînia, ruşinea, neplăcerea îi dă- 
deau o energie uriașă și irezistibilă : 
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mea care nu are niciodată nimic. Ştiţi ce sîn- - 


teţi ? O ticăloasă. 


Sosiră (doi poliţişti şi-oapucară pe Gilda de 


mâini. 
— Afară, ieși numaidectt afară ! 
Ea se zbătea : 
— Lăsaţi-mă, Lăsaţi-mă, cîinilor ce sînteți. 


Se repeziră asupra ei, o apucară din toate | 


părţile, o târîră spre ieşire. 4 
— Atunci hai cu noi la hestură, la arest o. 
să-ţi treacă pofta, și-o să te înveți minte așa. 
să mai insulţi forţele ordinii publice. SĂ 
Se luptau cu ea s-o ţină, deși era micuță. 
— Nu, nu! urla ea. Fetiţa mea! Fetiţa mea! 
Lăsaţi-mă, nemernicilor ! p: 
Fetiţa i se agățase de fustă, era azvârlită în-. 
colo şi-nooace în învălmășeală, şi printre su- 
Shițuri scotea ţipete de implorare. 


Să fi fost vreo zece persoane, bărbaţi şi fe- SI 


mei, împotriva ei. “A 
— A Înmebunit. Cămașa de forță! La os- 
piciu. i 
Duba ospiciului sosea chiar atunci, deschise 
ușa, o ridicară anevoie. Doamna de la Crucea 
Violetă o apucă energic de mînă pe fetiţă. ȘI 
— Ş-acum tu vino cu mine. O să-i dau eu 
lecţie mamei tale, să mă pomenească. 
Nimeni nu-şi aminti că fn unele cazuri n 
dreptatea suferită poate descătușa o forță în- 
spăimântătoare, 


AI 
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— Pentru ultima dată, vă spun, lăsaţi-mă, 
urlă Gilda, în vreme ce încercau s-o înghesuie în 
dubă. Lăsaţi-mă, dacă nu vreţi să mă omor. 

— Destul ! Duceţi-o, porunci doamna de la 
patronaj, preocupată s-o stăpînească pe fetiță. 

— Atunci crapă tu prima, blestemato, făcu 
Gilda, zbătîndu-se mai tare decit pînă atunci. 

— Dumnezeule ! gamu doamna fimbrăcată în 
alb şi se prăbuși ca o cîrpă la pământ. 

— Şi acum tu care mă ţii de miini. Şi tu! 
făcu oaimieriista. 

Se produse o învălmășeală confuză de trupuri, 
apoi din dubă unul dintre agenţi se prăbuși 
fără viaţă, um al doilea se prăvăli și el nu- 
maidecât, (de îndată ce Gilda îi spuse o vorbu- 
liţă. 

Se traseră îndărăt cu o groază nelămurită. 
Mama rămase singură și în jurul ei o mulțime 
care nu mal cuteza nimic. 

O luă de mînă pe Antonella și înaintă sigură 
de sine : 

— La o parte, la 'o parte, trebuie să trec. 

Îi făcură loc, nu aveau curaj s-o atingă, dar 
se luară (după ea, la distanță de douăzeci de 
metri, în timp ce se îndepărta. Între timp, prin 
vienmuialla de oameni, soseau camionete cu în- 
tăriri, se auzeau sirene de autoambulanţe şi de 
pompieri. Un subchestor luă comanda opera- 
timnillor. Se auzi o voce : 

— Funtunele ! Gazele laarimogene ! 

Gilda se întoarse spre ei semeaţă : 

— Încencaţi, dacă aveţi curajul. 

Era o mamă jignită şi umilită, era o forță 
dezlănțuită a naturii. 


125 


Un cerc de oameni înarmaţi o înconjurară. j 
— Miinile sus, nenorocito ! : NI 
Răsună chiar o împușcătură de avertisment. 
„_— Fata mea! stnigă Gilda. Vreţi s-o omoriţi 
și pe ea ? Lăsaţi-mă să trec. - 
Ş Paint neânfiricată. Niai nu-i atinsese și şase | 
agenţi căzură grămadă la pămînt. 2708 
Aşa ajunse acasă. Era um imobil mare, printre. 
pajiștile de la periferie. Forța publică ocupă. 
toate împrejurimile. i | 
Chestorul înaintă cu un megafon electric : tu-. 
turor 'chiriaşilor din casă [li se acorda cinci mi-. 


se poruncea să predea fetiţa, ca s-o ferească de. 
necazuri. : 

Gilda ieși la o fereastră de la ultimul etaj 
strigă cuvinte care nu se înțelegeau. Grupurile 
de agenţi de şoc se traseră înapoi ca și cum 0. 
masă invizibilă i-ar fi izbit din faţă. 


— Ce faceţi? Stringeţi rândurile ! tunar 
ofițerii. Dar şi ofițerii dădură îndărăt potionin: 


du-se. ă 

În imobil mu mai rămăsese acum decit Gild 
cu fiica ei. Probabil că toamai pregătea c 
pentru că (dintr-un coș ieșea un furioel de fu 

În jurul casei ostașii regimentului 7 | 
alcătuiau 'un inel larg, în timp ce se lăsa seara. 
Gilda se apropie de fereastră și strigă ceva. 
car armat greu începu să se zgflțiie, apoi 
răsturmmă sfărimându-se. Un al doilea, un 
treilea, un al patrulea. O putere misterioasă 
scutura încoace şi-ncolo ca pe nişte jucării 
tablă pînă cînd rămâneau imobile în poziţ 
cele mai stranii, complet distruse. 
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Se dedlară stare de asediu, interveniră forţele 
O.N.U. Zona de oraș care înconjura casa fu: 
evacuată pe o rază foarte mare. În zori începu: 
bombaridamentul. 

leșite la balcon, Gilda şi fiica ei asistau ]i- 
niștite la spectacol. Nu se ştie 'cum nici una 
dintre bombe nu reușea să atingă casa. Toate 
expllodau în aer, la trei-patru sute metri deasu- 
pra. Apoi Gilda intră din nou în casă pentru că 
Antonella, speriată de bubuitul exploziilor, în- 
cepuse să plîngă. 
„Aveau s-o captureze prin foame și sete. Tă- 
Iară conducta de apă. Dar în fiecare dimineaţă 
și seară coşul își scotea firul său de fum, semn 
că Gilda pregătea de mîncare. 

Generalisimii hotărtră atacul la ora X. La 
ora X pământul se cutremură pe kilometri în- 
tregi, mașinile de război înaintînd concentric, 
cu un vuiet de apocalips. 

Gilda ieși din nou la fereastră. 

— Destul, strigă. Lăsaţi-mă în pace. 

Formaţia de care anmate undui, purtată 
parcă de un val invizibil, pahidermele de oţel 
încărcate cu moarte se răsturnară cu scrîșnete 
oribile, transformîndu-se în grămăjoare de fiare. 

Secretamil general al O.N.U.-ului înaintă p- 
nînd în sus un steag alb. Gilda îi făcu semn să 
intre. 

Secretarul O.N.U.-ului iceru cameristei condi- 
țiile de pace: ţara ajunsese la epuizare, mervii 
Populaţiei şi ai forţelor anmate nu mai rezistau. 

Gilda îi oferi o ceașcă de cafea şi apoi spuse : 

— Vreau un ou pentru fetița mea. 
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Zece camioane se opriră în faţa casei. Fură 
descărcalte ouă de toate dimensiunile, de o fru- 
museţe fără seamăn, ca fetiţa să poată alege. 
Era unul chiar din aur curat, bătut cu pietre 


preţioase, cu diametrul de treizeci şi cinci de | 


centimetri. 


Amtonella ailese unul mic, de carton colorat, | 
la fel cu acela pe care i-l luase doamna de la | 


patronaj. 


Groăpa a optsprezecea 


9 aa Stefano Merizzi, de cincizeci şi pa- 
tru de ani, directorul unei întreprinderi petrochi- 
mice, juca golf pe terenul din Morisenda într-o 
după-amiază de vară împreună cu prietenul său 
Giacomo Întrovisi, cu fiica sa Lucia și cu con- 
tele Gianangelo Giunchi care urma să devină 
al doilea soţ al ei. Era o zi foarte frumoasă. 

Merizzi era um bărbat corpolent, greoi şi neo- 
bişnuit cu exerciţiile fizice, dar practica golful 
sperînd că acest sport liniștit şi dificil avea să-l 
ţină în formă. Nervos din fire, nu ajunsese în 
şapte ani de practică la nici un rezultat apre- 
aiabil. Era destul dacă reușea să pornească min- 
gea după o sută de lovituri. El însă nu făcea 
caz, pînă la urmă se resemnase, nota punctele 
pe score dacă nu de altceva din plăcere, și de 
fapt se amuza. Prietenul său Introvisi era un 
tip de același calibru cu el. Fiica sa Lucia şi 
Giunchi în schimb erau foarte pricepuţi, prima 
cu un handicap de zece, al doilea cu șapte. 

Pentru a face cît de cît interesantă o par- 
tidă în patru cu forţe atît de inegale, cei patru 
deciseră să joace „din două mingi cea mai 
bună“. Lucia îşi luă ca tovarăș pe tatăl său. 

În ziua aceea, poate din pricina căldurii, Me- 
rizzi părea foarte obosit şi abia se tîra de-a 
lungul pajiştilor încîntătoare bordate cu gigan- 
tice pendele de arbori. 
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La începere, ca mai totdeauna, Merizzi făcu - 
un biet drive și mingea se opri în groapă. Par- . 
tenera sa Imcia trase cu prea mare dezinvol- d 
tură. Mingea ţișni dreaptă şi avîntată cu un E 
progresiv efect la dreapta care o făcu să cadă, | 
cam la vreo sută și patruzeci de metri, la mar- 5] 
Sinea pădurii, într-o porţiune de iarbă lăsată Ș 
anume sălbatică și necultivată. Giunchi în. 4 
schimb se plasă într-o excelentă poziţie, tocmai 
în mijlocul link-ului. E 

Era rîndul Luciei să joace. Greși din plin. 
Mingea fu momită și mai mult de ierburile săl- 
baltice. Şi era greu de crezut că Merizzi ar fi 
reușit nu să atingă green-ul, care era la o sută 
de metri în faţa lui, ci măcar să scoată mingea 
din grămadă. 

— Fierul de zece ? îl întrebă caddy-ul. 

— Dă-mi-l pe care-l vrei. Atât ! d 

De obicei, tocmai din pricină că era conștient 
de propria sa inferioritate, înainte de-a da o lo- 
vitură Merizzi sta şi se pregătea cu multă mi- 
gală. De data asta însă nu făcu aşa, ca şi cînd 
ar fi fost dezgustat, ca şi cînd nu s-ar fi simţit 
obligat și jocul i-ar fi fost indiferent. Se așeză 
în poziție, ridică fierul, îl ţinu »o clipă suspen- 
dat, îl făcu să vibreze, învârtindu-l. 

O să atingă mingea ? O să lovească mingea ? 
O să miște mingea din loc ? Cu cât o să împingă 
mingea ? Cu zece centimetri, o jumătate de me- 
tru, un metru ? Se auzi o lovitură metalică şi 
seacă, privirile surprinse ale jucătorilor - și ale 
celorlalți caddies urmăriră micuța minge care 
se ridica mai întîi în slava cerului cu o tra- 
iectorie curbă.ca să cadă apoi dezinvoltă exact 
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în mijlocul green-ului, „Ja „cincisprezece aie ăl 
tri de groapă. Urmară rîsete zgomotoase. se 
sigur o întîmplare sau norocul. O lovitură ma. 
bună nici nu se putea. Cine ştie dacă un cam- 
pion mondial ar fi reuşit sau nu o asemenea 
performanţă. 


— Papă, îți dai seama că e grozav? strigă 
Lucia din dreptul celei de a șaptesprezecea gropi. 
Oricât ar fi fost de neverosimil, dar după, pri- 
mul drive Merizzi nu miai greşise nici o lovitură. 
Şi lucrul era cu atît mai ciudat cu cît se vedea 
că era obosit, şi părea indiferent la acel soi de 
"ee, cu tine? Cum îți explici asta ? îl în- 
trebă  Introvisi. Ştii că tu realizezi astăzi un 
excelent opt de handicap ? A 

Merizzi se opri la marginea penultimului green 
după ce nimeri groapa cu o impresionantă pre- 
cizie. Sufla greu. Se rezema în putter ca un bă- 

în î on. i 
pini lee: Giacomo, spuse cu glas scăzut, 
adevărul e că nu-mi mai pasă de, nimic. Chiar 
în adînicul inimii. Nu-mi mai pasă de nimic, şi 
tu ştii că la golf se joacă bine numai în ase- 
menea condiţii, cînd eşti completamente deta- 
şat, cel putin oamenii ca mine. Și astăzi nu-mi 
mai pasă de nimic nici cât negru sub unghie. 

Agită o mînă prin faţa ochilor ca şi cum ar 

i ă alunge ceva. 
i e ac astea ! spuse. Blestemate muște. 

— Ce muște? 
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— Nu ştiu, 'nu le-am mai văzut niciodată: 


pe-aici, îmi tot biziie la ureche de cînd am în- 
ceput. 

— Nu mi-am dat seama, spuse Introvisi şi 
se duse la locul de pornire următor. Soarele 
coborâse, pe pajiști umbrele se alungeau. 

iMerizzi îl urmă cu greutate. După vreo zece 
paşi se opri clătinîndu-se. Prietenul îşi dădu 
seama. 

— Nu te înţeleg. Azi joci cum nici măcar 
n-ai visat vreodată să joci, joci ca un tânăr, și 
stai acolo pleoştit ca şi cum ţi s-ar fi întîmplat 
o nenorocire. Se poate şti ce ai ? 

— M-au supt, spuse Merizzi cu tristeţe. 

— Cine ? 

— Toţi. Viaţa. Nevastă-mea. Fiică-mea. M-au 
supt şi continuă să mă sugă. Și-acum tipul acela 
care vrea s-o ia de nevastă. Tot sîngele puţin 
cîte puţin. De Cîţi ani ? Zi de zi. Pe urmă mun- 
citorii, comisia internă, Şi fiscul. Şi grupul de 
asistență. Și verii. Şi rudele sărace. Şi clica de 
paraziți pe care-i ştii... Aşa că sînt obosit, în- 
țelegi ? Nu-mi mai pasă de nimic. Sînt obosit, 
numai de-asta joc bine acum... Dar ce muște 
scirboase ! 

Şi iar făcu gestul acela cu mîna 
nească gîngăniile. 

Cu toate astea Introvisi nu vedea nimic. 

A optsprezecea și ultima groapă, lungă de 
trei sute optzeci de metri, e în pantă. Green-ul, 
de cum ajunge dincolo de muchia din vârf, nu 
se mai vede de jos. în drive-ul de pornire, cum 
nu se întîmplase niciodată, Merizzi o depăși pe 

ucia cu cincisprezece metri, Faptul “avea ceva 


ca să go- 
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monstruos în el. Cei doi adversari, în dezavan- 
taj. acum cu paisprezece puncte, stăteau şi pi 
veau. Merizzi trase a doua lovitură, se plasă 
pe ultimul şi cel mai abrupt povârniș, ca ir 
ajungă la green mai lipseau 0 sută cincizeci ie 
metri. Următorul „fier cinci“ al Luciei nu fu 
prea grozav. Mingea se opri în echilibru pe un 
smoc de iarbă unde pajiştea era mai aplecată. 

Bărbatul obosit ceru să i se dea ciocanul nu- 
mărul opt, şi fără să se mai gîndească lovi 
mingea. Doi caddies se şi duseseră pe green să 
controleze sosirea. 


— A căzut aici pe green, perfect, pe urmă 
cine ştie cum a gărit, da, a sărit în partea ies 
spre groapă, explică un băiat. În coopaial a 
acesta soarele pont mci cu totul pe după vîrf 
i jarilor și se lăsă seara. ie 
[pdl dee de terenul aluneca într-o râpă 
necultivată și mărăcinoasă. Dar mingea căzite 
drept în jos, lovitura era magistrală, iar a 
a sărit, a sărit foarte aproape, nu poate fi A e: 
parte. Se pornesc s-o caute. „Chiar şi „Merizzi, 
aplecat, umblă scotocind prin mărăcini şi ier- 
pi înserează, încet-încet lucrurile încep să 
pară tot mai asemănătoare cu umbrele, cu nişte 
fantome care umblă, cu sufletul omului. Din 
pădurea din jur încep să se ridice mici epuri 
misterioase. Dar vânfurile „cele mai înalte ale 
copacilor încă mai sînt iluminate de soare. 

— Papă, papă, unde eşti? strigă Lucia pe 
meașteptate. 
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În timpul acesta Giunchi se apleacă să ridice | 
ceva : 

— AL cui e fierul acesta ? 

În ierburile pajiştei, puţin mai jos de platou, 
a găsit o cnosă. E un fier opt, pare aproape nou. 

Giunchi îl ridică în sus ca să fie văzut. Apoi 
se opreşte împietrit, fixînd terenul din faţa sa: 

— Sfîntă Fecioară ! 

Se apropie cu toţi de el curioși. În mijlocul 
rough-ului, printre bălăriile aproape mai înalte 
decit ea, stă nemișcată o enormă broască-ri- 
Loasă. | 
E întoamsă către soarele care apune şi s-ar 
spune că soarbe cu mare plăcere lumina aceca . 
pe sfîrşite. Trebuie să fi fost o vietate miracu- 
culoasă, trebuie să fi avut nişte amoruri ului- E] 
toare, trebuie să fi fost foarte fericită, un prinţ 
poate, un rege bun, um prieten al zinelor, un - 
mic zeu al pădurii. Și acum e pe moarte. E 

E în întregime acoperită de o puzderie de . 
muşte care o devoră. 'Lrebuie să se fi luptat mult 
cu ele 'ca să se elibereze, dar erau prea multe şi Ei 
acum e epuizată. O puzderie de muște veninoase | 
o devoră acum și o sug, unele (dintre ele stau ne- | 
mișcate, angajate în supliciu, altele mișună mer- 
vos printre zgaibe căutînd locurile cele mai gin- 
gaşe ale pielii, altele roiesc în jur formînd un 
tel de noruleţ cenușiu, prin care contururile su- 
veranului se întrezăresc nesigure şi tremurate. 
A luptat să se elibereze, dar erau prea multe. 
Şi acum trebuie să moară. 

Totuşi e un zbucium îndelungat, o suferință Î 
disperată, e singurătatea. Miine dimineaţă nu va | 
mai revedea soarele, niciodată nu-l va mai putea 
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revedea, dar acum încă îi mai gustă patetica 
reverberaţie printre arbori, lumina aceea care a 
aparţinut tinereţii, speranţei şi dragostei. Ș, 
De sub viermuiala murdară de muște ochii 
mai strălucesc încă, gura palpită în ușoare sus- 
Oamenii tot mai stau în jurul ei înspăimâîn- 
taţi. Nu-i decît o broască-riioasă, de ce vederea 
. A. ca y p 2 
ei îi paralizează aşa ! gi : 
Deodată, cu ultima sforţare muribunda îşi 
saltă capul ca şi cînd ar cerşi o picătură de 
aer. Pentru o clipă privirile sale întîlnesc ochii 
Luciei. - Că Lă Lă A y 
Brusc, ca şi cum i-ar fi lipsit ceva, tinara, 
fmumoasa şi preadleganta femeie se intoarce spre 
tufişuri, urlînd : i 
— Papă, papă, unde eşti? Dar domnul Me- 
rizzi nu se vede. răi i 
Oamenii din jurul broaştei-riioase se dau 
încet îndărăt. 


Haina vrăjită 


D eşi apreciez «leganţa - vesti ă 
rs 4 e - vestimentară, de 
obicei nu ţin seama dacă hainele semenilor me: 
au Aa tăietură mai mult sau mai puţin perfeată. 
dă tr-o seară cu toate acestea, în timpul unei 
va într-o casă din Milano, am cunoscut un 
ârbat, în virstă de patruzeci de ani după cum 
părea, care literalmente strălucea datomită fru- 
museții, definitive și pure, a  îmbrăcăminții 
i i Ştiu cine era, îl întîlneam pentru prind 
a â şi cînd mi-a fost prezentat, cum se întâm- 
ii a e, mi-a fost imposibil să-i înțeleg 
ua e. Dar la un imoment (dat m-am aflat în 
E pin ă vecinătatea lui, şi am început 
s Mam. faârea un om intelient si ire, 
supar e inteligent și subţire 
pe față un aer de trist 
E ave ee. 
E i exagerată — daniela e ca 
cre: a a; za orz peria pentru eleganța 
; imdraznit chiar să-l 4 
croitor lucra. 5 ialee d 
Pe faţa lui apăru un ușor zîmbet ciudat, de 
parcă s-ar fi aşteptat la întrebare. 
— Aproape că nu-l cunoaşte nimeni 
| eni, spuse, 
dar e un mare maestnu. Şi mu lucrează decit cînd 
ii vine lui. Pentru puţini inițiați. 
— Das eu aș putea să... ? 
— „ incearcă, încearcă. îl cheamă Corti- 
cella, Alfonso Corticella, strada Ferrara 17. 
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— Trebuie să fie scump, îmi închipui. 

— Bănuiesc, dar jur că nu ştiu. Hainele astea 
mi le-a făcut acum trei ani şi nu mi-a trimis 
încă nota de plată. 

— 'Corticella ? Strada Ferrara 17, aţi spus? 

— Exact, răspunse necunoscutul. Şi mă pă- 
răsi ataşîndu-se unui alt grup. 

În strada Ferrara 17 am găsit o casă ca 
atâtea altele şi locuinţa lui Alfonso Corticella 
era ca locuinţa atîtor altor croitori. Veni să-mi 
deschidă chiar el. Era un bătrînel cu părul ne- 
gru, dar desigur vopsit. 

Spre surprinderea mea nu făcu mofturi. Ba 
chiar părea dornic să-i devin client. I-am ex- 
plicat cum am aflat adresa lui, am lăudat fe- 
hul lui de a eroi, i-am cerut să-mi facă un rînd 
de haine. Am ales o stofă lucioasă gri, apoi 
mi-a luat măsura, şi s-a oferit să vină, pentru 
probe, la mine acasă. L-am întrebat de preţ. 
Nu era nici o grabă, mi-a răspuns. Vom fi 
mereu ide acord. Ce om simpatic, am gîndit la 
început. Și cu toate acestea mai tîrziu, în timv 
ce mă întorceam acasă, mi-am dat seama că 
bătriînelul îmi lăsase în suflet o proastă dispo- 
ziţie (poate din pricina insistențelor lui repetate 
și 'a zîmbetelor mieroase). Pe scurt nu aveam 
nici o poftă să-l revăd. Dar acum hainele erau 
comandate. Și după vreo douăzeci de zile erau 
gata. 

Când mi le-au adus, le-am probat, timp de 
diteva secunde, în faţa oglinzii. Erau o capodo- 
peră. Dar, nu ştiu bine de ce, poate din pricina 
amintirii neplăcutului bătrînel, nu aveam de loc 
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chef să le îmbrac. Și au trecut săptămîni întregi | 
pfină să mă decid. i 
Îmi voi aminti ziua aceea cît voi trăi, Era 
o zi de marţi în aprilie şi ploua. Cînd mi-am 
pus costumul — haină, pantaloni și vestă —. 
am constatat cu plăcere că nu-mi atîârnau şi nu. 
mă strîngeau pe nicăieri, cum se întîmplă mai 
totdeauna cu hainele noi. Ba chiar îmi cădeau 
de minune. i 
De regulă în buzunarul drept de la haină eu . 
nu pun nimic, hârtiile le țin în buzunarul stîng. Ș] 
Asa se explică de ce dună cîteva ore, la birou, . 
vîrînd din întâmplare mîna în buzunarul drept, . 
Simţii că e o hîrtie acolo. Poate nota de plată 
a croitorului ? > ; 
Nu. Era o bancnotă de zece mii de lire. Ş 
Rămăsei încremenit. Eu, asta e sigur, n-o pu-. | 
sesem acolo. Pe de altă parte era absurd să mă | 
gîndesc la o glumă din partea croitoruli Cor- . 
ticella. 'Cu atît mai putin la un cadou din partea . 
femeii mele de serviciu, singura persoană care, | 
după croitor, avusese ocazia să se apropie de E! 
costumul de haine. Sau poate că era o bancnotă 
falsă ? O privii în zare, o comparai cu altele. | 
Mai bună decît era nu putea fi. E 
Singura explicație posibilă era vreo zăpăceală 
a lui Corticella. Poate că venise un client să-i 
plătească un acont, croitorul în clipa aceea nu 
avea portofelul la el şi, ca să nu lase bancnota 
pe unde o fi, o băgase în haina mea, agăţată 
pe un manechin. Asemenea cazuri se pot în- 
tîmpla. “pi 
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Apăsai pe butonul soneriei s-o chem pe secre- 
tară. Îi voi scrie lui Corticella o scrisoare re- 
stituindu-i banii care nu erau ai mel. pai 
timp însă, și m-aș putea spune de ce, băgai din 

îna în buzunar. „Sara 
Eli ați. domnule doctor 2 Vă simțiţi rău ? 
mă întrebă secretara care intra in acea clipă. 
Probabil că devenisem palid la faţă ca moartea. 
În buzunar, degetele mele dăduseră peste mar- 
ginile unei alte iz care cu o clipă mai îna- 
i fusese acolo. 
pui nu, nu e nimic, răspund. O gara 
ameţeală. Mi se întîmplă de la o vreme. Poa i 
sînt niţel obosit. Așa că puteți pleca, dual a ; 
trebuia să dictez 'o scrisoare, dar vom face treaba 

i tîrziu. A 
ai după ce secretara a plecat, am cp 
drăznit să scot hîrtia idin buzunar. Era o altă 
bancnotă de zece mii. Şi atunci am încercat Bea 
tru a treia oară. Şi o a treia bancnotă ieși la 

iveală. L 

Inima începu să-mi galopeze. „Am avut im- 
presia că mă aflu prins, din motive pistei a3€, 
în vârtejul unui basm din acelea fiu ate s 
spun copiilor şi pe care nimeni nu le crede. ji 

Sub pretext că nu ma simt bine „părăsii sa 
roul și mă dusei acasă. Simţeam nevoia 2 pe i 
singur. Din fericire, slujnica plecase. nc ici 
uşile, trăsei transperantele. Și începui sa a 
bancnotele una după alta cu cea mai mare grabă, 
din buzunarul care părea de nesecătuit. 4 

Lucram cu o spasmodică încordare nervoasă, 
de teamă că miracolul ar putea să înceteze din- 
tr-umn moment în altul. Aș fi vrut să continui 
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o ea Şi toată noaptea, pînă aș fi strins 
larde. , i - 
părăsiră. ar la un moment dat puterile mi Dar o ciudată coincidenţă îngheţă fericitul 
meu delir. În ziarele de dimineaţă apăru cu li- 
tere mari ştirea unui jaf petrecut cu o zi înainte. 
Furgoneta blindată a unei bănci, după ce fusese 
pe la toate sucursalele, tocmai transporta la se- 
dinu central vărsămintele zilei, cînd a fost asal- 
tată și golită în bulevardul Palmanova (de patru 
bainidiţi. Când lumea dăduse fuga, unul dintre 
gangsteri, ca să-şi facă loc, începuse să tragă. 
Şi mm trecător fusese ucis. Dar mai ales mă 
contraria suma de bani jefuită : exact cincizeci 
şi optt de milioane (ca și ai mei). 

Putea să existe vreo relaţie între meașteptata 
mea bogăţie şi lovitura tilhărească petrecută 
aproape. În același timp ? 

Părea o prostie să gândești la așa ceva. Şi eu 
nu sînt superstițios. Cu toate acestea faptul mă 
zăpăci cu totul. 

Cu cât ai mai mult, cu atît doreşti mai mult. 
Ajunsesem bogat, ţinînd seama de modestele 
mele obiceiuri. Dar mă atrăgea mirajul unei 
vieţi de lux fără margini. Și chiar în acea 
seară mă pusei pe lucru. Acum procedam mult 
mai calm şi cu un mai mic consum nervos. Alte 
o sută treizeci şi cinci de milioane se adăugară 
la tezaurul precedent. 

În noaptea aceea nu reușii să închid un ochi. 
Era presentimentul unui pericol? Sau aveam 
conștiința chinuită a celui care obține fără să 
merite o avere fabuloasă ? Sau un soi confuz de 
remușcare ? De cum se lumină sării din pat, 
mă îmbrăcai și alergai afară să caut un ziar. 


să le ascund, ca nimeni să mu miroasă ceva. 
Golii un vechi cufăr plin cu covoare şi în fun 
dul lui, 8rupaţi în grămăjoare, pusei banii pe 
masură ce-i număram. Erau cincizeci şi opt de 
milioane grase. | 
A doua zi dimineaţă mă trezi femeia, mirată 
că ana gâsește în pat cu totul îmbrăcat. incerca 
să rid, explicîndu-i că seara bâusem Puțin cam. 
mult şi că somnul mă luase pe neașteptate. 
U nouă spaimă: femeia mă invua să-mi. 
scot costumul ca să-l dea mărar puţin cu peria. 
„l-am răspuns că trebuia să ies numaidecit şi 
că nu mai aveam timp să mă schimb. Apoui 
m-am dus repede la un magazin de îmbrăcă-. 
minte de gata ca să-mi cumpăr un alt costum, 
dintr-o stotă asemănătoare ; l-aş fi lăsat pe. 
acesta slujmicei să aibă grijă de el; ai „meu, 
acela care avea să facă din mine, în decurs de 
citeva zile, unul 'dintre cei mai puternici oameni. 
din lume, aveam să-l ascund într-un loc Sigur. 
Nu pricepeam dacă visam, dacă eram fericit, 
sau dacă nu cumva eram sufocat de povara unei. 
fatalităţi nemărginite. Pe stradă, prin imper- 
meabil Pipăiam fără întrerupere în dreptul ma- 
gicului buzunar. De fiecare dată respiram uşu- 
rat. Sub stofă răspundea confortantul foşnet al 
biletului de bancă. ij 


140 
141 


Cînd citii, mi se opri respirația. Un incendiu 
teribil, izbucnit la un depozit de ţiţei, distru-. 
sese pe jumătate o clădire din foarte centrala 
stradă San Cloro. Pnintre altele fuseseră devo-. 
rate de flăcări casele de bani ale unui mare. 
institut de construcţii, care conţineau peste o sută. 
treizeci de milioane de lire, bani lichizi. În fla3 
cări, doi pompieri îşi găsiseră moartea. i 


Oare trebuie să înșir acum unul după altul 
toate delictele mele ? Da, pentru că acum ştiam. 
că banii pe care mi-i furniza haina veneau de. 
la crime, din sînge, din disperare, din moarte, 
veneau din infern. Dar înlăuntrul meu exista. 
totuşi o intervenție a raţiunii care, bătîndu-şi. 
joc, refuza să admită vreo vină de orice fel 
din partea mea. Și atunci tentația revene 
atunci mîna — era așa de uşor! — se băga în. 
buzunar și degetele, cu o grabnică voluptate, 
stringeau marginile mereu moului bilet de bancă. 
Banii, dumnezeieştii bani ! 4 

Fără să părăsesc vechiul apartament (ca să. 
nu bată la ochi), fn sountă vreme îmi cumpă-. 
rasem 0 vilă somptuoasă, posedam o prețioasă . 
colecţie de tablouri, ciroulam cu automobile de. 
lux, şi, lăsîndu-mi slujba pentru „motive de să-. 
nătate“, mă plimbam pretutindeni prin lume în. 
compania unor femei frumoase. i 

Știam că, ori de cîte: ori scoteam bani din 
haină, pe lume se petrecea ceva mârșav și dure- 
ros. Dar cu toate acestea aveam o conştiinţă | 
vagă a hucrunrilor, nesusținută de probe logice. 
Şi în același timp, cu fiecare nouă încasare de-a. 
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mea, conștiința mi se degrada, devenind tot 
mai josnică. Şi oroitorul ? l-am telefonat ca să 
lichidăm contul, dar nu mi-a răspuns nimeni. 
În strada Ferrara, unde m-am „dus sa-l caut, 
mi s-a spus că emigrase în străinătate, nu se 
ştia unde. Totul dezi conjura să-mi demonstreze 
că, fără s-o ştiu, făcusem un pact cu diavolul. 
Pînă cînd, în imobilul unde locuiam de multă 
vreme, a fost găsită într-o dimineaţă o pensio- 
nară de şaizeai de ani asfixiată cu gaz: se 
omorise pentru că pierduse cele treizeci de mii 
de lire lunare pe care le încasase cu o zi înainte 
(şi care încăpuseră pe mîna mea) ză : 
Destul, destul ! ca să nu mă prăvălesc pînă 
în fundul abisului trebuia să scap de haină. Nu 
cedînd-o altora, întrucît oprobriul ar fi conti- 
nuat (cine ar fi putut rezista vreodată la o ade- 
menire atît de mare ?). Era neapărat nevoie s-o 
distrug. : 


Am ajuns cu mașina într-o vale ascunsă din 
Alpi. Mi-am lăsat automobilul într-un luminiș 
plin cu iarbă și am pornit-o în sus, în pădure. 
Nu era nici o suflare vie. Trecînd de pădure, 
am dat de pietnișul unei morene. Aici, între 
două stînci gigantice, am tras din sacul de 
munte haina blestemată, am stropit-o bine cu 
petrol şi i-am dat foc. În cîteva minute nu ră- 
măsese din ea decît cenuşa. ,. 

Dar, la ultima pîlpâire a focului, în spatele 
meu — părea la o distanţă de doi, trei metri — 
răsună 0 voce omenească : 

— Prea tîrziu, prea tîrziu ! 
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a ca mă, întorsei fulgerător. Dar nu era 
3 cr ăutai în jur, sărind de pe un pietroi 
Be tul, «ca să-l descopăr pe blestemat. Nimi 
î. erau decât pietre. sare A 
e: e A e pe care o trăsesem mă în- 
undul văii cu un sentim | 
e iundul, C ent de ușu- 
Ia Spete liber. Şi bogat, din fericire. i 
et pie sii pi i iarbă mașina mea. 
. ŞI în oraș, la întoarcer ăzui că 
„oraş, la e, văzui că 
Men raicu, mea vilă dispăruse ; în locul ei un 
mire viran cu pari din loc în loc cu câte o. 
ul gi E citim Dual de vânzare“. Şi depozi-. 
din bancă, fără să+mi expli “coat 
| anc; 1c, complet con- 
er a ter e at de asemenea, în iinaedenese 
re . șă piste groasele pachete de. 
ini. raf, nimic alt 1 
part ri m ceva decît praf, în 
Acum am reîn ă 
înc mun i 
lucru pe care-l fat ou temă pielea Eu rară 
„pe care-l fi i a neplăcere, şi, ceea 
E este mai ciudat, nimeni nu pare să a mire 
e ruina mea neașteptată. 
„Şi ştiu că nu s-a sfârșit încă. Ştiu că într-o. 
i va suna soneria de la ușă, eu mă voi duce să. 
ae ioni şi în faţa mea va sta, cu zîmbetul lui. 
bject, ca să-mi ceară ultima s ă ito-. 
să- ocoteală, 'croito- 
rul nenorocirii. e A 
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Î, dimineaţa de ajun, Nora aranja figurinele 
în ieslea de pe mescioară — anul acesta, fiind 
pradă unei depresiuni sufleteşti atît de depline, 
n-avea nici un chef să facă pom de Crăciun — 
și mfiinile ei plasau păstorii îngenuncheaţi, oile, 
micii și magii, dar mintea-i era în altă parte, 
cu gîndul fixat ca un cui la blestemata ei rană 
dureroasă, cînd auzi un poc, o lovitură surdă și 
violentă în spatele ei. 

Se întoarse şi-l văzu cu stupoare pe Glub, 
buldogul ei drag, care înainta bălăbănindu-se 
şi întindea ici şi colo botul căutînd. „Glub Glub“ 
îl strigă, dar animalul nu se întoarse spre ea gu- 
durându-se cum făcea de obicei, ci se opri nesi- 
gur ca şi cum n-ar fi înțeles. 

Era ceva ciudat la mijloc. Nora trase repede 
spre ea dinele îngenunchind, îi luă capul în 
mâini și-i spuse : 

— Dar ce ai, Glub? eşti bolnav, Glub? de 
ce mă priveşti așa, Glub ? 

În clipa aceea își dădu seama că Glub n-o 
vedea. 

De cîtăva vreme observase că în ochii cîinelui 
se forma treptat un fel de reflex lăptos. Acum 0 
pată întunecoasă îi acoperise întreaga pupilă. 
Nora îi trecu de două ori mîna prin faţa ochilor 
şi pupilele lui nici nu se clintiră. Orb. Acum se 
explica izbitura aceea de adineauri. Glub, înain- 
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tind , pe dibuite 


ibuite prin întuneri 
urmă de picioru rigu 


l unei mese. 


FR 
Ciinele acela i 


paârticică vie care-i rămA i pi la bip 


era, dispăruse, o ab 
ea europa Sprijin de 
Pentru a putea contin, 


A 


cind le spui, toate as 


rai „toate astea par ni i 

€și adesea în viaţă i prof bun setea 
ec chiar aşa. 

mţi mai mult decât 


ngură în casa ac 
| zu 4 eea 
jur Sic sa-l poată da vreun 
a e ACI rai pe neașteptate vuietul 
s al oraşului, acel soi de sa 
să 01 de muget 
Pocola Și în titi 
auzi pe neaşteptate 


MC. Şi pe urmă să-l găsesti $ 
Tinar ; era ajunul Crăci i. seat, pe vee- 


ă A ; „yu ă 
pârea înnebunită, dacă Real male ate etapă 


punsul er 
a mereu același: „Fără îndoială 
rbători“. După său şeală 
: iasul cin a sărbători ? 
ca iata intr-o n; 1 
a încăperii chemîndu-l pe Glub i ea e 
; i TO- 
ŞI uneori 
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se lovise pînă la 


părea că animalul pencepea doar umbra ei și-i 
venea numaidecit în întîmpinare, alteori însă 
apuca o direcţie greşită şi se izbea de mobile. 

O cuprinse o imensă milă pentru câine și pentru 
ca însăşi. Şi se gîndi la seara următoare, la te- 
ribilul prânz de Crăciun care o aştepta, pentru 
prima dată singură în casa aceea mare iar de la 
apartamentele vecine voci, zgomote şi rîsete şi 
Glub ghemuit lîngă ea ca de obicei, va întinde 
botul spre ea şi o va fixa cu pupilele opace fără 
s-o vadă. E 

Atunci o cuprinse un fel de mânie și de revol- 
tă pentmu atâta rămtate care-o lovea de pretutin- 
deni. Chiar dacă trebuia să întoarcă pe, dos 
întreg orașul Milano tot avea să găsească 'un 
medic : cel puţin avea să ştie dacă mai sînt sau 
nu speranţe. Fiind atât de chinuită avu o idee 
ciudată care în condiţii normale i s-ar fi părut 
absurdă. Să telefoneze profesorului Cleri, cele- 
brului oculist, pe care-l ştia prietenul lui. Şi 
ce-ar fi spus oare Cleri ? Să-i ceri unui savant 
să examimeze un cine era o nebunie. Nu con- 
tează. N-avea decît să se simtă ofensat. Dacă nu 
avea o inimă de piatră trebuia să-şi dea seama 
de extrema importanţă o cazului. 

Ciudat. Se gindea că la biroul profesorului 
Cleri n-o să-i răspundă nimeni, sau au să-i 
răspundă că profesorul era plecat, sau că în ziua 
aceea nu primea, sau că în ziua 'aceea nu avea 
nici un minut liber şi că trebuia să fixeze o 
întîlnire după Crăciun, sau că telefonul o să fie 
mereu ocupat, sau că telefonul o să fie deranjat, 
sau că pur şi simplu în dimineaţa aceea profeso- 


rul Cleri murise brusc, el, singura persoană pe 
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nise ei ar fi putut s-o ajute. Și în schimb, 
ir e necrezut, chiar oculistul fu acela care-i 
aâspunse. Şi-o recunoscu numaidecât şi părea 
să ştie tot ceea ce se întîmplase Şi nu făcu al 
zie la el, şi cînd ea încercă să-i explice cu să 
i ca e circumlocuţiuni, ca să aa pb i 
ia ce avea nevoie, el rise cu bunăvoință şi 
puse : „Spuneţi adevărul, doamnă, dumneavoas- 
ie nu aveţi curajul să-mi spuneţi că este vorba 
i a et TA se vede că dumneavoastră mă 
ul de puţin. Eu îinii i 
mult decît pe irita Nu a dn Ai 
plare, e vorba de faimosul dumneavoastră Bal 
a: ei despre el? Cum așa? Nu mai 
MOR ppt „afisele Dar aduceţi-l, doamnă, 
neînțeles. Uitaţi, acum trebuie să mă duc la 
spital dar la patru și jumătate vă aştept“. 


Ra, ușurată. Soarele îşi trimitea razele pe 
pe a violetă a unui fotoliu cu o discretă ve- 
e ps igo de afară al orașului era asemenea 
sg i ări n care se apropia şi ea nu se 

1 temea de Crăciun, Crăciunul i 

i A râciunul era di 
ziua aceea plăcută și fără griji di peri 
: ară griji din copilăria ei 
i şi ia ei, 
is! nu, nu trebuia să se lase doborită de pri- 
a laic main Ce stă eta temperament avea 
a, har Domnului, există şi i 

E . . Li . a A o 
ie nu sînt chiar toţi nişte ticăloși au 

ra o zi foarte friguroasă şi ine 

$ „0 z 4 asă și senină. În mod 
ii ae gg dua nu sufla vântul, aerul era curat 
i ciu „cumpliţilor nori de fum şi de aburi 
in dir iți asupra conglomeratului urban. Nora 
» in casă, aşteptînd ora la care să-l ducă 
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pe Glub la oculist. Între timp cîinele recăpătase 
viaţă, în anumite mişcări părea acelaşi care 
fusese cu un an înainte, cînd trupul lui era atât 
de viguros încît semăna cu un dragon, cu un 
colac de salvare, cu un taur, cu un nor, cu o 
plăsmuire a imaginaţiei, cînd amorţita și mons- 
truoasa lui frumuseţe făcea lumea să se oprească 
pe stradă. 

Dar partea proastă fu că la patru și jumătate, 
atunci cînd Nora cobori cu mare greutate cîinele 
din taxi în faţa intrării doctorului, ziua era pe 
sfirşite. Şi reverberaţiile roşiatice ale apusului 
băteau în cornișele cele mai înalte în vreme ce 
se aprindeau, în haotice şi delirante perspective, 
lumânările de Crăciun. E 

Intrînd în imobil, Nora mu băgă de seamă 
lucrul acesta şi se lăsă convinsă de toate flea- 
curile care-i ieșeau în cale ca s-o consoleze. 
Pentru că în ianticamera aglomerată a cabinetu- 
lui lui Cleri lumea se interesă în mod deosebit 
de Glub şi de necazurile lui, și apoi apăru docto- 
rul Cleri care plin de bunătate dădu precădere 
cîinelui și ascultă cele întîmplate şi-i privi ochii 
şi spuse că nu trebuia să se descurajeze, nu era 
ceva local, totul depindea de o epuizare onganică 
şi de aceea existau motive de speranţă. Desigur 
cîinele, dezorientat, dădea semne de melimişte şi 
intimidat se ghemuia lîngă stăpîna lui. 

Şi pe măsură ce medicul vorbea o cuprindea un 
sentiment de uşurare. Nu era deci vorba de orbi- 
re, nu era îndelungata agonie a animalului care 
se clătina prin casă fără busolă cu neîntrerupte 
şi umilitoare poticniri, nu era sfîrșitul (pentru că 
atunci cînd Glub n-ar mai fi existat, Nora 
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simțea că și ultima legătură cu el, iubitul ei. s-ar 
fi întrerupt Şi viaţa ar fi devenit o caznă a 
iadului însuși). Nu, Glub va trăi, îşi va recăpăta 
vederea, va putea să alerge din nou după minge 
prin pajiştile parcului în râsetele copiilor. 

„Dar, la sfîrşitul vizitei, cînd Nora cobori și se 
găsi din nou în piaţetă cu cîinele de curea, se şi 
înserase. Acum doctorul Cleri consulta alți bol- 
i - pacienţii care așteptau nu se mai gîndeau 
= animal ci începuseră să se gfîndească din nou 
ce lor e, şi Nora ştia că în acel mo- 

ent nu mai exis imenii ă 
Preia a nimeni pe lume care să se 


În piaţetă exista o stație de taxiuri dar în 
seara aceea clocotitoare taxiurile nu veneau toa- 
5 erau finghiţite de vîrtejul nebun al Crăciunului. 

ora incepu să aștepte, ctinele așezat alături 
ridica botul spre ea, întrebînd ce se întîmplă. 

Acum nimeni nu mai lua în seamă buldogul 
orb, nimeni n-o mai lua în seamă pe ea, era o 
piaţetă din centru, peste tot în jur magazine 
scinteietoare şi ici colo ghirlande de beculeţe se 
aprindeau şi se stingeau nervos într-un ritm 
anume. În colţ magazinul unui mare blănar 
toamai magazinul acela din care el, cu doi ani 
în urmă, ii cumpărase de Crăciun blana de castor. 
Şi, alături, finma unui faimos night, în care se 

dusese de atîtea ori cu el purtînd obișnuitele 
discuţii pentru că el, la o anumită oră ar fi vrut 
să se ducă să se culce pe cînd ea ar fi vrut să 
aştepte să vadă „numărul“. Totul, casele, vitri- 
nele, firmele, reclamele, păreau să-i spună No- 
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rei : îți aminteşti ? îţi amintești? Acum totul 
s-a sfîrşit. 

Taxiul nu mai venea. Frigul o pătrunse tă- 
ind-o cu ascuţișuri de gheaţă. La un moment 
dat din pricina gerului buldogul începu să 
geamă încet. Nu mai era un colac de salvare, 
nu mai era un dragon, nu era un nor, era un 
biet domn denutrit, bolnav şi obosit pe care lu- 
mea îl uitase. - 

Ea, zăpăcită, privea în jur. De unde venea 
toată lumea aceea ? Părea anume izvorită din 
abisurile tainice ale orașului ca s-o înnebunească 
pe ea. Bărbaţi femei, tineri, copii bătrîni alcătu- 
iau în piaţetă un fel de cerc obsedant în jurul ei, 
şi toți aveau feţele excitate, toți purtau pachete 
de toate culorile, toţi surîdeau, toţi erau fericiţi, 
blestematul acesta de Crăciun ! 

Crăciunul era un soi de monstru, îmbătase 
orașul, tîra bărbaţi şi femei într-o bulboană, îi 
făcea pe toţi fericiţi. Se gîndi la casa goală și 
tăcută care o aștepta, la ungherele întunecate, 
ruşinată îşi dădu seama că plîngea, lacrimile îi 
curgeau în jos pe obraji în șiroaie şi nimeni n-o 
luă în seamă. Unde era el? Poate chiar în piaţa 
aceasta, în mijlocul mulţimii dezlănţuite, avînd 
şi el pachete și pachețele, și el fericit, la braţ 
cu o fată mai frumoasă şi mai tînără decit ea. 
Taxiul nu venea, trecuse poate o oră, cîinele 
gemea de frig cu tînguiri cavernoase şi ea nu 
putea să-l consoleze. Ce lucru îngrozitor să fii 
străin şi să nu primeşti nici o privire binevoi- 
toare de nicăieri în inima sărbătorii. Atunci în- 
țelese în sfîrşit că bietul Glub, buldogul, nu-i 
mai folosea la nimic. Şi chiar dacă i-ar fi revenit 
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vederea Şi-n loc de doi ochi ar fi avut o sută 
tot nu i-ar fi ajutat la nimic. Pentru că Glub era 
doar un ciine care în fond nu ştia nimic despre 
ea şi despre suferința ei. Şi din el din iubitul 
departe acum, mu rămăsese în cîine mici măcar 
5) părticică, o suflare, o licărire... Ctinele era gol. 
E îi sape e singură. Treceau pe lîngă ea, 
atingeau, o izbeau chiar uneori în agitația gra- 
bei, dar nimeni n-o privea în ochi și nu-și FE e dă 
seama cît de nefericită era. Crăciunul era sin 
râtate, era disperare, era un demon care aia 
cu dinţi de foc inima, aici în capul cpt ur 


Noapte dulce 


E. scoase prin somn un geamăt slab. 

La capătul celuilalt pat, el, aşezat pe divan, 
citea sub conul de lumină al unei lămpi de 
noapte. Ridică privirea. Ea fu străbătută de un 
mic fior, scutură din cap ca şi cînd ar fi vrut să 
scape de ceva, deschise ochii și-l fixă pe băr- 
bat cu o expresie de stupoare, ca și cum l-ar fi 
văzut pentru prima dată. Apoi zîmbi ușor. 

— Ce e, dragă? 

— Nimic, nu ştiu de ce simt un fel de neli- 
nişte, de teamă. 

— Eşti puţin obosită de călătorie, aşa e întot- 
deauna și apoi ai puţină temperatură, nu te ne- 
căji, miine dimineaţă m-o să mai ai nimic. 

Ea tace pentru cîteva secunde, fixîndu-l mereu 
cu ochii mari deschişi. Pentru ei, care veneau de 
la oraș, tăcerea bătrînei case de ţară era de-a 
dreptul exagerată. Un adevărat bloc ermetic de 
tăcere care părea să ascundă înlăuntrul lui o - 
așteptare, ca şi cum zidurile, grinzile, mobilele, 
tot şi-ar fi ţinut răsuflarea. 

Apoi spuse, liniștită : 

— Carlo, ce se întîmplă în grădină ? 

— În grădină? 

— Carlo, te rog, fiindcă tot te-ai ridicat, te 
rog uită-te puţin afară, căci mi se pare ca și 
cum... 
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Mei cineva ? e idee. Cine ar vrea să. 
“oil er ăd ia acum ? Hoţii ? și rise. Hoţii au - 
ruri mai bune de făcut decît să dea ocol 
cocioabe ca asta. 9 
i Te rog, Carlo, uită-te puţin. 
aaa si ridică, deschise geamurile și persianele, - 
P fură ȘI râmase surprins. De după-masă 
usese iurtună mare și acum, într-o atmosferă. 
de-o puritate ne imilă, o lună pe plială 
jezoeuritate neverosimilă, o lună aproape plină | 
xtraordinar grădina, neclintită, pustie și . 


tăcută fiindcă greierii și i 
ate pm ded şi broaștele fac parte inte- 


sia d ea fontă Mirel, făcută dintr-o. 
L - i 

un inel, desprinzîndu-se în cioara ie | 
ficaţii : şi numai împrejur era mărginită dă | 
straturi cu flori. Dar era însăși grădina c Te 
niei lui, o dureroasă părticică din viaţa an a] 
simbol al fericirilor pierdute şi întotdeauna în 
nopțile cu lună, părea să-i dr maică prin ie 
ai pasionate și indescifrabile. La răsărit Soni j 
luminii şi de aceea neagră, o barieră de 'carpeni i Ă 
 străpunsă de luminișuri arcuite, la sud un desi i] 
pitic de merişor, la nord scara care ducea la mă i 
dina de zarzavat şi romanticul edificiu al meha a- j 
ziei de cereale, la apus casa. Totul se odilea i 
în felul acela inspirat şi minunat cu care patută i 
doarme sub lună şi pe care nimeni n-a ri uit | 
lie a să-l explice. Cu toate acestea, ca into Ș 
una, spectacolul îi provoca își ro- 
fundă ca în fața unei fate peri | 
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care el desigur putea s-o contemple, dar pe care 
n-ar fi putut niciodată să şi-o însușească. 

— Carlo, strigă Maria din pat, neliniștită, vă- 
zînd că el stă acolo nemișcat să privească. Cine 
este ? 

El închise fereastra lăsînd obloanele deschise 
şi se întoarse. 

— Nu-i nimeni, draga mea. E o lună uimi- 
toare. Niciodată n-am mai pomenit o asemenea 
linişte. Reluă cartea şi se întoarse să se aşeze 
pe divan. 

Era unsprezece şi zece. 

Chiar în clipa aceea, la extremitatea sud-est a 
grădinii, în mmbra proiectată de carpeni, capacul 
unui chepeng disimulat printre ierburi începu să 
se ridice treptat, mişcîndu-se dintr-o parte Şi 
dînd la iveală deschizătura unei galerii care se 
pierdea sub pămînt. Dintr-o dată, o făptură 
îndesată și negricioasă ieşi de-acolo şi se porni 
să alerge cu o repeziciune frenetică în zigzag. 

Prinsă de o tulpină o lăcustă pui se odihnea, 
fericită, tînărul ei abdomen verde palpitînd cu 
graţie în ritmul respirației. Ghearele păianjenului 
de pămînt i se înfipseră cu furie în torace, sfî- 
şiindu-i-l. Trupșorul se zbătu făcînd să zvicneas- 
că lungile picioare posterioare, însă mumai 0 
singură dată. Oribilele clești apucaseră să des- 
prindă capul şi acum se afundau în burtă. Din 
rupturi ţîșni sucul abdominal pe care ucigaşul 
se puse să-l sugă lacom. 

Absorbit de demonica voluptate a înfruptării, 
nu băgă de seamă la timp o gigantică făptură 
neagră care se apropia de el pe la spate. Haţ. 
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„la o distanţă nu mai mare de o jumătate de me- 


Stringîndu-şi încă victima 4 ăi 
tri ma în gheare, păianjenul 
dispare pentru totdeauna în gîtlejul roate 


de carne, scobind caverne atroce în frumosul lui. 
trup gras şi elastic de care era atît de mândru. 
„În rultimual Zvâanet al infamei agonii mai avi 
inca vreme să constate, cu | 
facţie, că, larva care-l atac 
de un Pâianjen-lup și sfişiată într-o clipită 

Ceva mai încolo, o graţioasă idilă. Cu lanter= 
na sa sclipitoare aprinsă la maximum, un licurici 
zbura în jurul memișcatei străluciri a unei muie- 
ruştii foarte atrăgătoare, tolănită plină de lene pe. 
o frunză, Da sau nu ? Da sau nu? Se apropie. 
de ea, încercă s-o mîngiie, ea îi îngădui Zisu ş 
ciumul dragostei îl făcu să uite ce infern putea . 
să fie 0 pajiște într-o noapte cu lună. Tocmai 
dînd își îmbrăţișa femeia, un cărăbuş auriu îi 


spintecă pântecul cu totul, sfişiindu-l dintr-o j d 


parte în alta. Micul său felinar i ă 

Me în | continua să 
palpite întrebînd da sau nu, iar tîlharul îl şi în- 
ghiţise pe jumătate. i 


n vremea aceea se petrecu o sălbatică agitaţie 


tru. Dar fu o chestiune de secunde. Ceva enorm 
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căzu fulgerător şi moale de sus. Broasca-rtioasă 
de adineauri simţi o fatală zvircolire în spinare, 
încercă să se întoarcă. Dar se şi înălța în aer 
între ghearele unei bătrîne cucuvele. 

Dar dacă priveai, nu se vedea nimic. Totul, în 
grădină, era poezie şi divină pace. 

Această kermesse a morţii începuse la căderea 
serii. Acum era în culmea freneziei. Și avea să 
continue pînă în zori. Pretutindeni masacru, 
ucidere, supliciu. Scalpeluri care desfundau cra- 
nii, harpoane care retezau picioare, scoteau solzi 
şi se înfundau în viscere, clești care smulgeau 
canapace, stilete care străpungeau, dinţi care to- 
cau, lace care linoculau otrăvuri și anestezice, fire 
care capturau, sucuri erozive care lichefiau scla- 
vii încă vii. De la cei mai mici locuitori auibă- 
riți prin pătura de mușchi, rotifere, tardigrade, 
amebe, tecamebe, la larve, la păianjeni, la cără- 
buşi, la miriapode și tot așa, mai sus, pînă la 
şopîrle, la scorpioni, la broaștele-rîioase, la 
cîrtiţe, la bufniţe, nenumărata armată a uciga- 
şilor de drumul mare se dezlănțuia în măcel, 
masacrînd, torturînd, sfîşiind, spintecînd, devo- 
rînd. Ca şi cum, într-un mare oraș, în fiecare 
noapte zeci de mii de ucigași însetaţi de sînge 
şi înarmaţi pînă în dinţi ar fi ieşit din vizuinele 
lor, ar fi pătruns în case şi ar fi gîtuit lumea în 
somn. 

Pe neaşteptate, jos, în grădină, tace acel Caruso 
al greierilor, lovit mortal în cap de o cârtiţă. 
Se stinge, lîngă tufiș, lămpița unui licurici sfă- 
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nimată de mușcătura unui cărăbuș. Se pierde. 
într-un suspin cîntecul broaștei înghițită de un. 
șarpe de apă. Și fluturașul nu se mai întoarce să, 
se izbească de geamurile ferestrei luminate ; cu. 
aripile rupte cu bmutalitate el se zbate închis 
în stomacul liliacului. Teroare, spaimă, distru-. 
gere, agonie, moarte pentru mii şi mii de crea- | 
turi ale lui Dumnezeu este ceea ce însemnează . 
somnul nocturn al unei grădini de treizeci de. 
metri pe douăzeci. Şi același lucru se petrece şi . 
în câmpiile din jur, același lucru e şi dincolo . 
de munții care strălucesc cu reflexe sticloase în . 
lumina lunii, palizi și misterioși. Şi pe întreagă . 
suprafaţa pămîntului e la fel pretutindeni, de. 
cum coboară moaptea: exterminare, nimicire, . 
ucidere. Și cînd noaptea se destramă şi soarele 
apare, un alt prăpăd sîngeros începe, cu alţi asa- 
sini de drumul mare, dar cu o cruzime egală. . 
Aşa a fost de cînd e lumea. lume şi aşa va fi 
în vecii vecilor, pînă la sfîrșitul lumii. SI 
Maria se agită în pat, rostind vorbe fără legă- 
tură și înţeles. Apoi din nou deschide ochii mari, 
speriată : E 
— Carlo, de-ai ști ice vis cumplit am avut, am 
visat că aici afară era omorât cineva. 
— Ei, încearcă să te linişteşti, draga mea, că - 
vin şi eu acum să mă culc. | 
— Carlo, nu te supăra, dar iar am senzaţia 
aceea stranie, cum că afară în grădină s-ar . 
întîmpla ceva. X 
— Oare ce vrei să-ţi bagi în cap ? 
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— Nu-mi spune nu, Carlo, te rog, dar zău că 
aş vrea să te uiţi puţin afară. Ve 

EI clatină din cap şi zîmbeşte. Se ridică, des- 
chide geamurile şi priveşte. MI AT Ş 

Lumea zace într-o liniște nemărginită, inundată 
de lumina lunii. Același sentiment de vrajă, 
aceeași tainică neliniște. RR (8 

— Dormi liniștită, draga mea, nu e nici ţipenie, 
n-am văzut niciodată atita pace. 


Ascensorul 


Ci am luat  ascensorul să cobor de la. 
etajul treizeci și unu din acel zgîrie-nori popular, 
unde locuiesc, pe cadranul din cabină care indica. 
etajele erau aprinse beculeţele de la etajele două- 
zeci și șapte şi douăzeci și patru. Semn că aici. 


ascensorul avea să se o ă să - E 
rească să m î 
neva. ă îi aa, pe A 


Cele două ușiţe se închiseră şi j 
se închiseră și ascensorul o. 
porni vertiginos în jos. E 
Psi) Jos. Era un ascensor foarte. 
De la treizeci şi ăzeci şi | 
De ci şi unu la douăzeci și şapte fu o. 
a La douăzeci şi șapte se opri. ÎI se des-. 
ăi automat, eu privii şi simţii ceva aici în. 
piept, cam în dreptul sternului, ca o . e-. 
țeală viscerală. duce aa 
Intnase ea, fata cu i ŞI | 
] care de luni şi luni de zil 
mă întîlneam pe-acolo şi de fi i cu nina 
rez Ş iecare dată cu inima ; 
Era o fată de vreo șaptesprezece ani, o întâl- 
neam mai ales dimineaţa, avea sacoșa de cumpă- 
rături, nu era elegantă dar nici șleampătă nu 
era, îşi purta părul negru dat pe spate și legat cu 
o panglică petrecută grecește peste frunte. Dar . 
numai două lucruri aveau importanţă : figura, Ș 
uscată, fermă, stăpînită, cu pomeţii proeminenți E 
gura mică, fermă şi dispreţuitoare, o figură care 
era un soi de sfidare. Apoi era felul cum mer- 


160 


gea, peremtoriu, clasic, cu o arogantă siguranță 


corporală, ca şi cînd ar fi fost stăpîna lumii. 

Fa intră în ascensor, de data asta nu avea sa- 
coșa de cumpărături dar părul îi era legat tot 
cu fişia aceea de tip grecesc şi nici de data asta 
nu era rujată căci buzele ei strinse și dispreţui- 
toare nu aveau nevoie de ruj cu răsfringerea 
aceea superbă pe care o aveau. 

Intrînd, nu ştiu nici măcar dacă mi-a aruncat 
o privire, apoi a fixat cu indiferenţă peretele din 
faţă. Nu există nici un loc pe lume în care figu- 
rile persoanelor care nu se cunosc să capete o 


expresie de cretinism total ca în ascensor. ȘI 


chiar ea, fata, avea în mod inevitabil o expresie 


cretină, cretinismul ei fiind însă arogant şi 
excesiv de sigur pe sine. 

Dar între timp 'ascensorul se oprise la etajul 
douăzeci şi patru și intimitatea între ea şi mine, 
acea intimitate cu totul întîmplătoare, se risipea. 
Cele două batante ale uşii se deschiseră așadar 
şi intră un domn căruia îi-aş fi dat cincizeci și 
cinci de ani, cam prăpădit, nici gras nici slab, 
aproape chel, cu faţa ridată și inteligentă. 

Fata sta drept în picioare, piciorul drept ușor 
dus fînainte, cum fac de obicei manechinele cînd 
se fotografiază. Avea sandale de culoare neagră 
cu toc foarte înalt. Avea o geantă de piele albă 
sau de imitație de piele, o geantă mai degrabă 
modestă. Şi continuă să fixeze peretele din faţă 
cu o indiferență supremă. 

Era una din acele creaturi blestemate care mai 
degrabă s-ar lăsa măcelărită decit să dea cuiva 
satisfacţie. Un timid ca mine mai putea oare 
spera vreodată ceva? Absolut nimic. Şi apoi 
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dacă 'era într-adevăr o servitoare ar fi avut 
pentru mine tot disprețul acela mînios pe care-l. | 


au servitoarele faţă de stăpîni. 


Ciudăţenia fu că de la etajul douăzeci și patru - 
ascensorul, în loc să se lase în jos cu elasticitatea | 
impetuoasă obişnuită, o porni încetișor şi, cu des- - 
tulă încetineală, continuă să coboare. Privii anun- - 


ţul agăţat de nun perete al cabinei : „Pînă la patru 
persoane, viteză mare, de la patru la opt persoane 


viteză mică“. În mod automat, dacă greutatea era | 


însemnată, ascensorul îşi micșora viteza. 

Ne Ciudat, spusei, sîntem doar trei și nu prea 

grași, aş zice. 
privii pe fată, speram că măcar să mă pri- 
vească, dar nimic. : 

— Nu sînt gras, făcu atunci domnul de vreo 
cincizeci și cimci de ani surizind cu bunăvoință, 
cu toate astea eu atîrn mult la cîntar, știți? 

— Cit? 

— Mult, mult. Şi apoi mai am și valiza asta. 

Cele două batante ale portierei aveau fiecare 
cîte o ferestruică cu geam prin care se vedeau 
trecînd ușile închise ale etajelor şi numerele co- 


respunzătoare. Dar cum de mergea ascensorul | 


aşa de încet ? Părea cuprins „de paralizie. 
Cu toate astea eu eram mulțumit. Cu cît mer- 


geam mai încet, cu atît aveam să stau mai mult - 


lîngă ea. Aşa, așa, repede ca melcul. Și nici unul 
din noi trei nu vorbea. 

Trecu un minut, două minute. Unul câte unul 
etajele se perindau prin faţa ferestruicilor, de 
sus în jos. Câte trecuseră ? La ora asta ar fi tre- 
buit să fi ajuns la parter. 
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Şi în schimb ascensonul cobora, continua să 
coboare, cu o impresionantă lene, dar cobora. e 

În cele din urmă ea privi în jur, cuprinsă parcă 
de neliniște. Apoi se adresă domnului necunoscut : 

— Ce se e a Să 

Celălalt, placid : zh 

— Vreţi iei spuneţi că trebuie să fi trecut de 
parter ? Da, desigur, domnişoară. Se întîmplă 
uneori. De altfel ne aflăm sub pămînt, observați 
că nu se mai văd uşile etajelor ? E IR | 

Era adevărat. Dincolo de ferestruici aluneca 
doar un zid zgrunțuros alb-murdar. * 

— Vreţi să glumiţi, făcu fata. 

— Nu, nu. Nu se întîmplă întotdeauna, dar 
uneori se întîmplă. 

— Şi unde-o să ajungem 2 

— Cine știe ? rîse enigmatic. În orice caz am 
impresia că vom sta o vreme închişi aici. Poate 
că ar fi mai bine să ne prezentăm, spuse el şi 
întinse mâna dreaptă spre fată şi apoi spre mine. 
Îmi permiteţi ? Schiassi. 

— Perosi, spuse fata. pai le 

—  Perosi şi mai cum? îndrăznii, întinzînd 
la rîndul meu mîna. . apte d cat 

— Ester, făcu ei cu îndărătnicie. Era speriată. 

Printr-un fenomen misterios, ascensorul con- 
tinua să se scufunde în măruntaiele pământului. 
Era o situaţie înspăimîntătoare, cu altă ocazie aş 
fi fost paralizat de groază. Cu toate acestea mă 
simţeam fericit. Eram ca trei naufragiaţi într-o 
insulă pustie. Şi mi se părea logic că Ester avea 
să se înțeleagă cu mine. N-aveam nici treizeci de 
ani, înfățișarea mea era mai mult decît onora- 
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bilă : cum ar fi putut băietana să-l prefere pe 
celălalt bărbat, bătrfior și delabre 1 ? 

— Dar unde mergem, unde mergem ? făcu 
Ester agățindu-se de mîneca lui Schiassi. 

— Încet, încet, fiica mea, nu-i nici 'un pericol. 
Nu vedeţi ce încet coborîm ? 

De ce nu se agăţase de mine? Era ca şi cînd 
mi-ar fi tras o palmă. 

— Domnişoară Ester, făcui, trebuie să vă spun 
un lucru : ştiţi că mă gîndesc mereu la dumnea- 
voastră ? Ştiţi că vă iubesc cu disperare ? 

„__— Cum, dar ne vedem pentru prima oară ! 
făcu ea cu asprime. 

— Vă întîlnesc aproape zilnic, îi spusei. Dimi- 
neaţa. Când vă duceţi să faceţi cumpărăturile. 

Comisesem o greşeală. Aşa că Ester: 

— Ah, deci ştiţi că sînt femeie de serviciu ? 

Încercai s-o dreg : 

iz, Dumneavoastră, femeie de serviciu ? Nu! 
Vă jur că nu mi-aş fi închipuit. 

— Şi ce credeaţi că sînt ? Vreo prinţesă poate? 

eg Hai, domnişoară Ester, făcu Schiassi cu 
blîndeţe. Nu cred că e cazul să vă certaţi. La 
urma urmei toţi sîntem cam la fel. 
4 Îi eram recunoscător dar în același timp mă 
şi enerva : 
Pac: Dumneavoastră, domnule Schiassi,  ierta- 
(i-mi indiscreția, dumneavoastră cine sînteţi ? 
— Cine poate şti ? M-am întrebat de atitea 
ori. Polivalent, aş zice. Comerciant, filozof, me- 
dic, contabil, pirotehnician, mă rog, după 'caz. 


1 Deteriorat, trecut (fr.), 
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— Chiar și vrăjitor ? Nu cumva sînteţi şi dia- 
vol, uneori ? 

Mă miram eu însumi că într-o asemenea situa- 
ție de coșmar mă simțeam atît de stăpîn pe mine, 
aproape un erou. Schiassi rîse cu mare poftă. 
ŞI în vremea asta ascensorul cobora cobora, mă 
“uitam la ceas, trecuse mai mult de o oră. 

Ester izbucni în plins. Eu îi trecui cu căldură 
mîna pe după umeri. 

— Nu, nu plinge, ai să vezi că totul se aran- 
jează. 

— Şi dacă continuă așa ? întrebă fata printre 
sughițuri, dacă continuă așa ?... Nu izbuti să mai 
spună altceva. i 

— Nu, nu, domnişoară, spuse Schiassi, n-o să 
murim nici de foame, nici de sete. Am aici în 
valiză tot ce trebuie. Cel puţin pentru trei luni. 

ÎL privii neliniștit. Deci tipul acela ştia totul 
de la plecare ? El fusese cel care pusese la cale 
blestemăţia asta ? Să fi fost într-adevăr diavolul ? 
Eu mă simţeam atît de putemic, de tînăr, de 
sigur de mine. 

—_Ester, îi şoptii la ureche. Ester, nu-mi spune 
nu. Cine ştie cît timp vom sta închiși aici. Ester, 
spune-mi : vrei să fii soţia mea ? 

— Soţia ta ? spuse ea și acel tu mă umplea 
de bucurie, dar cum poţi să te gîndeşti să te 
căsătorești cu mine chiar aici ? E? 

— Dacă e vorba de asta, copiii mei, 'spuse 
Schiassi, aflaţi că eu sînt și preot. 

— Dar tu ce meserie ai? mă întrebă Ester, 
îmbunată pînă la urmă. 

— "Tehnician expert. Şi cîştig binişor. Poţi să 
ai încredere, frumoaso. Mă numesc Dino. 
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— Giîndește-te bine, domnişoară, după toate - 


astea ar putea să fie o ocazie. 


— Ei, ce zici ? insistai. Ascensorul continua să 


coboare. Pînă acum trebuie să fi atins o adîncime 
de cine ştie câte sute de metri. 


Ester făcu o strimbătură curioasă de spaimă. 
— De altfel, domnule Dino, nu-mi displaci, de: 


loc, ştii ? 

O strînsei la piept cuprinzînd-o de mijloc. Și, 
ca să n-o sperii, n-o sănutai decît în grabă, pe 
frunte. 

— Dumnezeu să vă binecuvînteze, făcu Schi- 
assi, ridicînd hieratic mîinile. 

În clipa aceea ascensorul se opri. Am rămas 
în aşteptare. Ce avea să se întîmple ? A junsesem 
la fund ? Sau era o pauză înainte de saltul final 
în nimianicie ? 

În loc de asta ascensorul, cu un lung suspin, 
începu să urce încet. 

— Lasă-mă, Dino, te rog, spuse numaidecît 
Ester, pentru că încă o mai țineam în brațe. 

Ascensorul urca mai departe. 

— Nici să nu-ţi închipui, spuse Ester văzin- 
du-mă nedumerit, nici să nu-ți mai treacă cumva 
prin minte, acum cînd pericolul a trecut... dar 
dacă vrei totuși le vom spune despre asta alor 
mei... Logodnici ? mi se pare că prea te gră- 
beşti... Doamne sfinte, era o glumă, nu ? Speram 

că âi înțeles asta... 

Ascensorul continua să urce. 

— Nu insista acum, te rog... Da, da, îndrăgos- 
tit, îndrăgostit, ştiu, vechiul cântec... De altfel 
știți că sînteţi cam plicticos ? 

Urcam cu o viteză ameţitoare. 
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— Să me vedem miine? Și de ce trebuie să 


ne vedem mîine ? Dacă nici mu vă cunosc... Şi 


i gândiţi-vă dacă am timp... Drept cine mă 
Îţi > Vi să profitaţi de faptul că sînt o 
slujnică, ? i E 

Am apucat-o de incheietura miinii. He 5 
— Ester, nu te purta așa, te implor, fii fată 
bună ! 

Se mînie. 5 al sri 

— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă... Ce apucături sînt 
astea ? Aţi înnebunit ? Mai bine v-ar fi arii 
Lăsaţi-mă, vă spun... Domnule Schiassi, puneţi- 
dumneavoastră la punct, vă rog, pe derbedeul 
ăsta. Dă - că - 
"Dar Schiassi, în mod inexplicabil, dispăruse. 

Ascensorul se opri. Uşa, cu un şuierat, se des- 
chise. Ajunseserăm la parter. $ 

Ester se eliberă cu o smucitură. 

— Ia terminaţi, ştiţi ? Că dacă nu, fac un circ 
aici de-o să-l ţineţi minte cîte zile oţi mai avea ! 

"O privire plină de dispreţ. O şi, pornise. Se 
îndepărtă. Umbla dreaptă cu pașii săi semeţi 
care erau tot atîtea insulte pentru mine. 


„8 A 


Depășirile 


Su în balcon alături de mama 


j și pri- 
veam lumea care trecea (ce ciudaţi sînt oamenii 
văzuţi din afară cînd mu-și dau seama 


observați). 
A 4 Să . 
Mîncasem fumasem studiasem, îmi îndeplini- 


sem întru totul datoria, eram încă destul de. 


micuţ, de aceea mama mă lăsa să stau în balcon 
să private bărbaţii, femeile, fetele (mai ales 
arbaţii, se înțelege, pentru că 
serios dedicat în întregime studiilor). 
ar la un moment dat mama îmi spuse : 
sp Ala de colo nu e Batraci ? 
. a uitai: cel de jos era chiar Batraci care 
(ppcep într-un automobil cu cauciucuri pneuma- 
Secta cu nulmănul MI 201, asta ca să vă puteţi 
ace o idee dit de înaintată e virsta mea (numai 
vîrsta, să ne înțelegem, că î i 
ca in rest n- pro- 
bleasej: apei: 


Zic: 

— Ba el este. 

Şi mama : 

— Are o maşină frumoasă. 

— Destul de frumoasă, răspund. 

Dar nu e coleg de şcoală cu tine ? 
— Ba da, e coleg cu mine. 
— Are o mașină superbă, să ştii, 
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că sînt 


eu eram un tînăr 


— Da, are, şi mă apucă o tristeţe, eu înţe- 
penit acolo în balcon, iar el plimbîndu-se cu 
mașina, ila exact aceeaşi vîrstă cu mine. 

— Nu te necăji, spuse mama, tu ești încă un 
copil, o să vină și vremea ta. 

— Așa o fi, dar ia gîndește-te dît drum va 
parcurge Batraci în vremea asta. Niciodată, 
niciodată m-am să-l ajung. 

— Cine știe, spuse mama privindu-mă stăru- 
itor. Se întîmplă atîtea în lumea asta. 


Poate că era totuşi mai bine altădată cînd 
trebuia să stau în casă, căci lucrurile s-au în- 
curcat destul de mult acum cînd am pornit-o și 
eu la plimbare. Ţin ochii aţintiţi înainte şi în 
loc să degust priveliștea, sînt absorbit de viteză, 
completamente absorbit de conducere, nu.e un 
minut de pierdut, cine ştie de ce toţi sînt cu- 
prinşi de asemenea furie, o nemerocire dacă în- 
târzii o singură clipă, rămii iremediabil distan- 
țat, altădată nu erau apucaţi de-o grabă ca 
asta, altădată o luau mai încet. 

Pot însă să cer informaţii micuţei și graţioa- 
sei Maria care a vrut să mă acompanieze. 

— La dreapta se vede ceva frumos ? 

— La dreapta e un cîine, un pasaj de nivel, 
un panou pe care scrie coupons. 

— Şi la stînga ? 

— La stînga o biserică, o fabrică, o altă fa- 
brică, o a treia fabrică şi-o a patra şi două 
panouri pe care scrie coupons. 

— Şi ai văzut cine ne-a depăşit ? 

— Da, am văzut, era colegul tău Solzi. 
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— Şi el crezi că m-a văzut ? 


— Sigur că te-a văzut, ba chiar cînd trecea - 
a făcut um gest de salut cu mîna, dar destul de | 


batjocoritor. | 
— Şi acum cine ne-o ia înainte ? 


— Acum e Cirioli, vechiul tău camarad de . 
arme, are o maşină care seamănă cu un rechin. j 

— Ce faţă odioasă are, cu toate astea ; băiat - 
bun cît pofteşti, dar are o faţă de pălmuit, o 
față care-ţi întoarce stomacul pe dos, nu-i așa, 


Maria ? 
— Ce anume ? 
— Nu crezi că Cirioli îşi dă... 
Ea întrerupe : 
— Şi acum ştii cine ne-o ia înainte ? 
— Nu 


"ae daia Pitoni, vărul acela de departe al tău, 4 


dacă nu mă înșel. 


— Bime dar ne depăşise acum zece minute ! 3 
— Se vede că a prins gustul... repetitia ju- 


vant !. Şi știi cine ne depășește acum ? 
înșel este împuţitul ăla de Giorgio Nattas. 
— Dar souză-mă, dragă, 
mai e ș-asta, de ne-o iau toţi înainte ? 
— Chestia e, spun, că nu e încă destul de 
umblată, asta e o mașină cu rodaj îndelungat. 
— De fapt ce mașină e? 
— Este o 2200. Care, la drept vorbind, nu 
este în fond decît o nouă ediţie a mașinii 2100. 


— Care, dacă nu greşesc, e un fel de vari- 
antă a tipului 1800. 


1 Repetiţia face plăcere (lar.). 
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a, l-am zărit în retrovizor. Dacă nu mă E-ă 


ce soi de mașină 


— Exact. Şi e interesant de notat că 1800 


derivă, cu unele mici modificări, din 1500. 


— „fiica directă a glorioasei 1400. 

— Întocmai. În substanţă, de altfel, ca struc- 
tură complesivă, mare diferenţă între 1400 și 
1300 mu este. i Ș 

— Ba chiar s-ar putea spune că amândouă 
sînt o logică dezvoltare a tipului 1100. 

— Şi 1100 nu este cumva surioara mai mare 

ipului 750 ? | j 4 
2 Sa n-o ştiam. Ştiam doar că 750 şi 
600 sînt acelaşi lucru. i i ' 

— Şi între 600 şi 500 ce mare diferenţă „crezi 

ă este ? 

“ Muncă, practic, 500, 600, 750, 1100, 1200, 
1300, 1400, 1500, 1800,-2100, 2200 sînt aceeași 
mașină identică ? 

— E evident, nu? 

— Şi atunci cursa asta de pogfeci A ia de ce 

one a de prost? poate fiindcă astăzi se 
ST 6 mult în chip de 500 decît de 2200 ? 

— Nu, ţi-am spus, e încă nouă, nu pot s-o 
forţez, trebuie să se dezlănţuie singură treptat- 
treptat. 


— Dar e minunat, dragule, cum de ai deve- 
nit atît de capabil ? Ştii că acum îi depășești pe 
toţi ? : ee 

— Chestie de temperament. Şi apoi azi-di- 
mineaţă am umflat din nou cauciucurile, am 
băgat în ele aer de St. Moritz costă ochii din 
cap dar se spune că ar fi un fenomen. Și apoi 
am pus să mi se schimbe filtrul de aer. 
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— la arată-mi, te rog, deschide gura... mai. 
mult... spune „aaa“... așa, bravo. Se vede foarte. 
bine. Ce filtru extraordinar. Fireşte că acum. 
altfel o să fie plimbarea. 

— Ai văzut că m-am rodat ? 4 

— Numai să nu exagerezi acum, comoara. 
mea. E 

Dumnezeule ce grozav eram. Goneam, zbu-. 
ram, eram vîntul însuși, era de ajuns să mișc. 
puțin degetul mic și mașina ținea ca și cum ar. 
fi avut reacţie la spate, celelalte mașini, căci atît 
de mare era diferenţa de viteză, păreau ou toate | 
nemişcate, pietre kilometrice moarte pe cele. 
două laturi ale şoselei. P 

— Spune-mi, Maria, cine era în mașina pe. 
care am depășit-o acum ? “dă 

— Exa vărul tău de departe Dox Pitoni. 

Di Mii astalaltă ? i 

„— N-aş putea să jur dar mi se pare că era 
bătrînul Batraci, avea un bot uite atita de lungă 

— Şi-n astălaltă ? A 

— la să vedem dacă ai să poţi ghici ? X 

iși Cine era ? Nu cumva era mutra aia de. 
secătură a lui Cirioli ? Ar fi prea frumos. + 

— Ba toomai «el, îţi jur. Şi cum ai făcut de-ai 
ghicit ?... Şi cum ai făcut de-ai ajuns aşa de. 
capabil ? Ştii că mimeni nu mai poate să se țină. 
după tine ? Ieri erai o gheată scîlciată, azi ești... 
nici nu ştiu să găsesc comparaţia potrivită. d 

— N-aș putea să-ţi explic, Maria, s-a petre- 
cut aşa pe neașteptate, n-ani priceput mici de 
ce, nici cum. Ş 

— Și acum eşti într-adevăr capabil. 
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— Da, Maria, acum mă simt capabil, cu ade- 
vărat foarte capabil, e o senzaţie deliaioasă. 
Dar spune-mi,. cine era în maşina aceea Con- 
tinental pe lîngă care am trecut ca vintul mai 
adineaori ?.. Pe 

— Ştii cine era? Marcello Mastroianni. 

— Şi în astalaltă ? 

— N-aş vrea să spun minciuni, dar mi. se 
pare că era chiar excelenţa-sa Fanfani. 

— Şi-n maşina Rolls ? 

— De data asta am văzut foarte bine... Era 
maiestatea-sa regina Angliei cu cei doi, copii. 

— Uită-te acum bine la acel soi de corabie 
îmipopoţonată, aș fi curios să știu... Ai văzut? 

— Cu neputinţă, lăsaseră perdeluţele, totuși 
pe portieră se distingea o stamă cu două chei. 


— Scuză-mă, scumpule, dar era nevoie să pui 
să se facă o asemenea renovare ? y 

— Ce ştiu eu? Mă dusesem, cum fac în fie- 
care an, pentru o vizită de control și ăla de-a- 
colo la un moment dat îmi spune uitaţi dom- 
nuile că aici dedesubt mi se pare că aud un zgo- 
mot şi eu îl întreb ce zgomot? şi el răspunde 
un zgomot care nu-mi prea place dar n-aş pu- 
tea să spun de unde vine poate să fie un fleac 
o prostie dar poate să fie şi ceva mai serios ce 
ştiu eu ? de exemplu un cilindru blocat dar pen- 
tru a putea spune cu precizie trebuie fireşte să 
deschid şi ca să deschid trebuie ca dumneavoas- 
tră domnule să hotărîţi și n-ar fi mai mult decît 
o treabă de zece minute şi pe ummă se pune pro- 
blema responsabilităţii şi aşa mai departe şi 
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i 
A 
i 


cum Omul mi se părea tip serios i-am spus că 
da să deschidă totuşi și după nici o jumătate 
de oră să fi văzut Maria ce prăpăd era acolo. 
toate măruntaiele împrăștiate în jur şi cu mă 
gîndeam cime o să le pună la loc ca la început. ?. 
că ar fi trebuit pe puţin cîțiva ani de muncă 
şi-n schimb în cîteva zile ai văzut nu? că me- 
mita, auzi ce zgomot plăcut şi regulat ? e ca și. 
cum ar fi devenit mouă. 
— După mine, știi asta, cu cît îţi viri mai. 
puţin wmfinile în motor, cu cît o deschizi mai 
“puţin, cu dt 'o meștereşti mai puţin, cu atât ești | 
mai în câtșig. A 
— Dar nu vezi ce sprint ia, cum zvicneşte? 
E ca pe timpurile ei bune. Îi depăşim iar pe 
toţi. Cine era de exemplu în corăbioiul acdla 
galben pe care l-am lăsat în urmă acum câtva | 
timp ? îi 
— Era toată familia Kennedy care se ducea 
să-și facă week-end-ul. | 
„— "Toamai, ce spuneam eu. Recunoşti deci 
Mania că reparația era necesară? Că acum 
merge mai iute decît la început? | Ba | 
— Da, însă... i 
— Însă ce? “N 
— Nu ştiu, dragă, mi se pare că acolo, în = 
fund... o maşină care se apropie încet o observ ii 
de-o bucată de vreme uneori pare să piardă | 
teren chiar dar în realitate puţin cîte puţin îl 
câștigă. E. 
— De, în unele momente pare mare în altele E 
pare una sport, itotuși continuă să cîştige teren să 
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ar fi una să ne depășească spune-ani, fenicirea 
mea, de cîţiva ani nu ne-a mai depăşit cineva ? 

— Exact nu ştiu dar aş zice că sînt vreo 
treizeci de ani. i : 

— Eh, poţi să fii mulțumit. 

— Mulțumit, mulțumit! totuși acum s-a gă- 
sit un ticălos care peste puţin mă va întrece. 
Maria, nu izbuteşti să vezi ce mașină e? nu iz- 
buteşti să vezi cine e? 


— Da, da, așteaptă... da... acum îl TECUNOSC 


foarte bine. Este comendatorul Orologi. 
— Acela care face tic-tac ? j i) 
— Chiar el. Şi în mașină mai e și contesa 
De Clepsidris soacra lui. tă 
— Aceea care tricotează şi nu scoate nicio- 
dată mici o vorbă ? 
— Arceea, 
— Dracu să-i ia. Blestemată familie. Ştiam, 
știam că așa o să se sfârșească. 


Ubicuitate 


S, A. SA . 
ie ui încă în dubiu dacă trebuie să-i vorbesc 
au nu despre asta directorului meu. Mi s-a î 
“gap eva fantastic și teribil. : p 
R u că m-aș avea încredere în direotonul meu. 
2 pi Vl de atâţia ani. Știu că ţine la mine. 
soioda ă mu mi-ar fi făcut ceva rău. Şi apoi 
ii să-mi închipui că ar vrea să mă distrugă ? 
ar gazetăria e o pasiune blestemată. Într-o zi 
rai în eu fără să vrea, pentru ca ziarul să 
tă ună impresie, garantat că mă va băga 
În cazul meu oricît de prudent aș fi nu e 
suficient. Şi chiar scriind această pagină de jur- 
nal e un TISC. Dacă ar cădea sub ochii cuiva, şi 
vestea ar circula, cine m-ar mai putea scăpa ? 
Totul este stăruința unei vechi manii de-ale 
mele. Am avut întotdeauna slăbiciune pentru 
Ii pae neagră, pentru magie, povești cu spi- 
iri De cala Mica mea. bibliotecă nu conţine 
i Printre cărțile pe care le posed există una 
în mamuscris, format in-folio, de. peste două 
sute de pagini, veche de cel puţin un secol. Co- 
perta, cum se întîmplă la multe volume foarte 
vechi, a fost ruptă. Tot restul este o neîntre- 
ruptă succesiune de cuvinte de trei, patru şi 
cinci litere, cu caractere cursive latinești cu to- 
tul incomprehensibile. Iată un exemplu, la în- 
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ceputul unei pagini : „Pra fbee silon its tita shi 
dor dor sbhsa cpu snun eas bioj umeno kai...“ 

L-am găsit la un vînzător de vechituri din 
Ferrara, cu ani în urmă. El nu-i da nici o im- 
portanță. Un specialist mi-a explicat că era 
unul din așa numitele „tabularii secrete” care 
începuseră să se răspîndească în secolul al 
XVII-lea. Textul lor, după cum spuneau necro- 
manţii, era rezultatul revelaţiei. Secretul consta 
în aceasta : că în monotona și interminabila se- 
rie de vocabule lipsite de sens, la un moment dat 
se afla o formulă magică, în aparenţă asemă- 
nătoare cu tot textul. Era suficient s-o citeşti o 
dată cu voce tare pentru a fi investit cu facul- 
tăți supraomeneşti, aceea de-a prezice viitorul, 
bunăoară, sau de-a citi gîndurile altora. Difi- 
cultatea consta în a identifica formula magică 
în harababura aceea nemaipomenită. 

Se putea bănui că, pentru a da peste cuvintele 
fatidice, lucrul cel mai simplu ar fi fost acela 
de a citi cu voce tare cartea de la prima la ul- 
tima pagină, chiar dacă asta te costa luni de 
zile ; oricum merita osteneala. 

Dar nu era așa. Formula magică funcţiona 
numai dacă, citind-o, nu era precedată de alte 
cuvinte. Trebuia deci să fîncepi rostind cuvîn- 
tul potrivit. Era ca şi cum ai căuta acul în ca- 
rul cu fîn, ţinînd seamă de dimensiunile tex- 
tului. Fără a exclude eventualitatea că acul nici 
n-ar fi existat. 

Dintr-o sută .de autentice tabularii secrete — 
mi-a spus specialistul — circulau cel puţin 
nouăzeci şi nouă false. Ba câte unii pretindeau 
că pe lume nu apăruse decît unul singur şi că 
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toate celelalte erau mistificări. 


era sigur dacă ac i 
j el unic ex 
activ întrucît fo apI 


îşi pierdea puterea. 


ar mai era încă 


şi să. citesc, începînd 
tr-un anumit loc al 
voce tare. 


ee 
cum îmi „Venea mie, din- 
paginn, cîteva rînduri cu 


Să ne înţelegem, nu e vorba 
ra un soi de mic ritual pent 
tecţiei divine. Niciodată n 
cerea prea puţină oboseală 
Ei ine, în seara d 


că aș fi crezut. 
ru obţinerea pro- 
u se poate ști. Şi îmi 


sta după cîteva minute. 
ie E arca al şi viva- 
o cosebit de surprins. N 
int atit de obosit. E A 


» Du-mi rămînea decît să mă 


dă ai timp ce-mi dezlegam cravata, mă gîndii 
cete sei dincolo, în birou, cartea pe care vo- 
eri o citesc în Pat, şi anume Capul Matapan 
e Ronald Seth, în editura Garzanti Sate 
Şi chiar în clipa aceea mă pomenii în birou 
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Mai mult: nu 


rmula magică, folosită o dată, 


Cum făcusem să ajung aici ? Eu sînt un uituc 
de meserie, dar era absurd să nu-mi amintesc că 
trecusem dimtr-o cameră în alta. Şi cu toate 
astea așa era. : j 

Totuşi nu m-am alarmat. Sînt atît de “adesea 
cu capul aiurea. Şi mi se întîmplă să fac un lu- 
cru gândindu-mă la altul. j 

Dar fenomenul se repetă numaidecît după 
aceea într-o formă impresionantă. Negăsind 
cartea în birou, mi-am amintit că o uitasem la 
ziar. 

Chiar în momentul acela mă trezii la ziar, 
strada Solferino 28. Exact la etajul doi, în bi- 
roul meu, cufundat în întuneric. 

Aprinsei lumina, mă uitai la ceas. Nouă şi 
douăzeci. Ciudat. Mai înainte. de a-mi desface 
cravata, îmi scosesam ceasul da la mînă și vă- 
zusem bine ora pe cadran: nouă și optsprezece 
minute. Era imposibil ca între timp să fi trecut 
doar două minute. 

Aşa era totuşi. Şi cum venisem pină aici? 
Nu-mi aminteam absolut nimic. Nu-mi amin- 
team să fi ieşit din casă, nu-mi aminteam să. fi 
luat o maşină, nu-mi aminteam să fi făcut dru- 
mul, nu-mi aminteam să fi intrat la ziar. 

Oare ce se petrecea ? Mă simţeam lac de su- 
doare. Mă cuprindeau îndoieli îngrozitoare. O 
întunecare a minţii? Sau mai rău? Auzisem 
vorbindu-se despre pungi cu puroi şi tumori la 
creier care se manifestau cu asemenea simptome. 

Apoi, dintr-o dată 'apăru o idee absurdă, ri- 
dicolă, fără sens, care totuşi avea bun următo- 

rul lucru: să exclud ipoteza unei maladii ; și 
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astfel apărea liniştitoare. Și în plus corespundea 
în totul și cu totul la ceea ce mi se întîmplase. 

lată ideea: că de acasă la ziar să fi fost 
transferat instantaneu, printr-un fenomen supra- 

natural ? Că în seara aceea să fi dat în manu- 
scris tocmai peste formula adevărată şi să fi că- 
pătat legendara putere a ubicuităţii ? 

Era o închipuire puerilă, o idioţenie. Dar de 
ce să nu fac numaidecit o probă ? Mă gândii: 
vireâu să fiu din nou acasă. 

E foarte greu să redai prin cuvinte sentimen- 
tul celui icare dintr-o dată trece din lumea reală 
pc care toţi o cunoaștem Într-o sferă diversă şi 
misterioasă. Nu mai eram un Om, eram ceva mai 
mult, posedam o putere imensă, pe care nimeni 
n-o avusese niciodată. 

Într-o clipă, aşadar, mă pomenii acasă la 
mine. Semn că într-adevăr eram în măsură să 
mă deplasez dintr-un loc într-altul cu :o viteză 
superioară vitezei luminii. Şi nu exista obstacol 
care să mă oprească. Puteam țișni dintr-o țară 
în alta, mă puteam introduce în locurile cele 
mai ascunse și mai prohibite, puteam pătrunde 
în camerele blindate ale băncilor, în casa celor 
puternici, în alcovul celor mai frumoase femei 
din lume. 

Dar la urma urmelor era adevărat ? Mi se 
părea imposibil. Mi se părea un vis. Încă nu 
izbuteam să pnicep în întregime toate astea. Mai 
făcui cîteva alte. probe. Vreau să fiu în baie, 
gîndii. Şi iată-mă în baie. Vreau să fiu în piaţa 
Domului. Şi mă pomenii acolo. Vreau să fiu 
la Shanghai. Şi mă pomenii la Shanghai. 
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Era o stradă lungă cu barăci pe-o uda d 
pe alta, erau nişte Mirosuri urâte, răsărea le: 

La naiba, gândii, nu mi-a trebuit ca A aj iii 
o viteză mai mare ca viteza gîndului. poi je 
amintii de chestia cu fusele orare, Aici se î 
mina de ziuă, pe cînd la Milano nu era încă n 

seara. i 

“Srizu pe stradă, un furnicar E venii aul 
se grăbeau în aceeaşi direcție. NCERA A 
privească. Hainele mele, desigur, băteau a ură 
Apoi un mic grup îmi veni în întîmpinare sinea 
atitudine bănuitoare ; doi purtau haine A ate 4 
Îmi fu frică. Gîndii : vreau să fiu acasă la mine, 
la Milano. Și mă trezii acasă. 


Eram cu sufletul la gură. Dar ce sculiagai 
de triumf îmi umplea pieptul. Mi se ARIE i a 
înainte un viitor miraculos de Piept, e su 
prize, de voluptăţi, de suocese mondiale. e 

Mă gindeam la meseria mea de mană își 
tare decit Stanley, mai tare decit bătrânul ne 
Barzini, mai tare decit radiofotografiile şi iz i 
mașinile de scris. Un cutremur în Colorado : 
Em eram imediat la faţa locului, dincolo de cor- 
doanele de polițiști, cu aparatul meu de apa: 
fiat. După zece minute iată-mă la redacţie s 4 
ind. O criză de guvern, undeva? Ţup, și =: 
postam în spatele Si aia pr snăguetolota L 
î istri urie e adi! 
egiricind ameztul 6 Liz Taylor ? Era sufi- 
cient să mă gîndesc că mă şi găseam în pri 
torul ci, în spatele unei perdele, cu aparatu 
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| 
i 


meu de înregistrat. În co : ia 
Corriere chiar şi N părație cu ziarul 
poet thai ŞI Wew York 7: isa 
figură de novice. 7 4tmes ar ti făcut 
Mă gîndeam şi la bogăţie. Da, puteam pă- 


[i j A 4 ES Lă Ai Lă .. ; 
runde în bănai, în magazinele de bijuterii, în 


depozitele subterane ale lui F 

ţ | ort Knox, 

să car de-acolo miliarde și miliarde. ritm 
mă gîndii decit o clipă la asta. Ce mă intere- 
sau pe mine miliardele ? De ce ar fi trebuit să 


îmi aduc an de an zeci de ali i pi 
Nurnai ou tablotaiie mele pot ag Pictura? 
r Ă e pot să trăiesc ca un 
: Dragostea mai degrabă, desfriul. Nu exista 
ameie care să-mi poată scăpa, oricât de mândră 
pri ișe Chiar, de ce să mu fac numaidecât o 
probă Gândii : Vreau să fiu în patul lui AS. 
ir i nume, sint totuși un om de onoare). 
i â ȘI pomeni acolo, pe cuvint (de onoare. 
Ormea. Singrură. a era în întuneric, prin 
rulouri se filtrau reflexe slabe ale felinarelar. 
Numai că îmi dădui seama că eram îmbră- 
cat us: em zi cu pantofi cu tot. În patul unei 
tin pas Aeon 
î iile 1: Ni înţelesei nebunia pe care 
În vremea aceea adorabila creatură se în- 
Leia în er lovindu-mă. Se trezi, desluși 
ase un țipăt înspăimântător. Gândii 
acasă, chiar în zbor. perimbâti mn 
Aici, în liniștea zidurilor d ice, îmi apă 
„ALEI, niş | ! omestice, îmi apăru 
în sfârșit teribilul risc ce mă pândea. Era fi şi 
amar dacă s-ar fi ştiut că exista un om înzestrat 
cu prodigioasele mele facultăţi. Vă imaginaţi 
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groaza şefilor de stat, a potentaţilor, a condo- 
tierilor ? Să ştie că dintr-o clipă în alta eu pu- 
team să le pic în spinare cu un pumnal, și că 
nu exista posibilitate de apărare. Viaţa mea n-ar 
mai fi prețuit nici o centimă. 


Ei bine, au trecut zece zile şi n-am mai re- 
petat experienţa. Îmi continui viaţa obișnuită 
de muncă, dar am pierdut liniștea sufletească. 
Un gînd nu-mi dă pace: voi fi capabil să re- 
zist tentaţiei de-a exploata puterea mea neşti- 
ută ? Nu mă voi trăda pînă la urmă? 

Chiar şi perspectiva cu femeile devine, cu cît 
mă gîndesc mai mult, neverosimilă. Chiar dacă 
admitem că o frumuseţe sau alta mă văd apă- 
rând în fața lor în timp ce sînt în pat sau fac 
baie, de ce ar ftrebui să mă placă ? Vor face pe 
dracu în patru, vor da alarma, și nu mi-ar ră- 
mîne decît să dispar de-acolo. 

Cât privește suocesele în ziaristică, fatalmente 
ar dura puţin. După primele acţiuni senzaţio- 
nale, s-ar răspîndi panica, s-ar organiza an- 
chete, apariţia mea, în oricare parte a globului, 
ar fi numaidecit semnalată, pînă la urmă m-ar 
identifica. Şi atunci adio, Dino Buzzati. De un 
glonț de revolver în ceafă, sau de o doză puter- 
nică de cianură nu te-ar mai absolvi nimeni. 

Și acum îmi spun : în situaţia asta, sînt bune 
ataşamentul faţă de ziar, dragostea pentru me- 
serie, dorința de glorie, dacă pe urmă trebuie 
să-ţi lași pielea ? Dacă i-aș vorbi directorului, 
ştiu, el m-ar folosi cu o extremă disareţie, în- 
tr-un fel care nu ar bate la ochi. Dar se știe: 
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ru un, deget, mîine mâna toată. Dacă într-o zi | 
e re cere, pentnu binele ziarului, o probă - 
ihicilă, aş putea fi atît de josnic să mă dau în- 


aș face maveta între Cap | 
Canaveral, Oran, Moscova, Peckin şi Buckin | 


ă aș cădea la mij- 


dărăt ? Pînă la unmă 


aia Palace. Şi pînă la urm 
oc. 


A 
Nu, cînd puterea este exagerată, ca în cazul 


meu, sfirşește prin a se reduce la zero: să te 


foloseşti de ea este excesiv (de riscant. Aşa că | 
eu posed o comoară neprețuită, dar, vai mie, 


nu pot cheltui din ea nici o centimă. Cel puţin 
dacă nu-mi doresc moantea. 

Aşa că voi sta liniștit : nu voi deranja pe ni- 
meni, nu voi trezi frumoasele din somn, nu voi 


spot pe oamenii, mari de pe pămînt, nu-mi voi | 
aga nasul în-nici o casă, ca şi cum nimic nu . 


s-ar fi întîmplat. 


lantă- D u . | 
a-mă, dragă directore. Dar n-am încredere. . 


Uintul 


E, aşteptam în colţ, la orele șase seara. Era 
la încrucișarea dintre strada Michelangelo, Ca- 
lea Martirilor, bulevardul Regina Margherita, 
strada  Masolino da Panicale, strada Moran- 
dotti, Calea XVI August, strada Capua, strada 


Nascimbene, strada Gozzi, strada Materdomini, . 


strada Crispi, Calea Roma, strada Pasquinelli, 
strada San Giacomo, strada Palumbo, strada 
Sella, strada Bra, strada asta, strada ailaltă. 
Pentru mine era prea important locul unde o 
cumoscusem ca să nu se încrucișeze în el toate 
străzile pe care le cunoscusem în viaţă, şi încă 
multe altele de numele cărora nu auzisem ni- 
ciodată. 

Eu o aşteptam, şi sufla vintul. Nişte firme de 
tablă scârțiiau, frunzele și hîrtiile moarte tîrîn- 
du-se pe asfalt produceau un zgomot jalnic. 
Bătea vântul chiar şi-n lăuntrul meu în seara 
aceea, zvirlindu-mi inima dintr-o parte în alta 
și nici eu însumi nu pricepeam ce pusese stăpi- 
nire pe mine: furie, dragoste, disperare, ură, 
milă sau dorinţă de răzbunare. 

De obicei mă lăsa să aştept cel puţin un sfert 
de oră. Dar de data asta prevedeam că avea să 
fie punctuală ; din păcate cunoşteam şi motivul 
acestui lucru. Ca întotdeauna, încercînd să nu 
fiu văzut, pîndeam cu ochii în toate părţile, do- 
rind cu disperare s-o văd. Trecuseră două mi- 
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nute de la șase și inima începea să-mi bată. Aş 3 
fi recunoscut-o de la o distanță de mii de kilo- 
metri 'chiar şi amestecată în mulțime. Dar, ca. 


întotdeauna, apăru deodată lîngă mine, ca şi 


cînd ar fi ieşit din pămînt. Înainta cu pasul tru- . 
faş şi nepăsător al tinereţii, nimic n-ar fi putut 
s-o oprească, lumea întreagă îi ieşea înainte, — 
meliniştită, s-o întâmpine. Se apropie de mine - 


surizând ; ce putea fi mai pur, mai ingenuu şi 
mai :copilăros, decît surtsul acela ? 


Dar de cum mă văzu, cu diabolica intuiție 


„a femeilor, ghici fulgerător că eu știam (falsa 


convorbire telefonică, neprevăzuta  îndatorire 
mondenă, automobilul gri cu număr elveţian, el, 
necunoscutul, porcul, care o dusese cine ştie 
unde). Nu eram cîtuși de puţin întunecat la 


faţă, sînt sigur de asta, vorbeam cu un ton 


foarte liniștit, mă apucai chiar să glumesc des- 
pre  pălărioara ei, pe care și-o punea pentru a 


treia oară în interval de-o săptămînă. Şi totuşi, ki 


ghici numaidecit. 

Mă luă de braţ şi o prornirăm. Zâmbetul îi 
dispăruse de pe buze. Ea, da, avea acum tața 
întunecată. Dar eu mă prefăceam că nu ştiu ni- 
mic. Continuam să vonbesc și să glumesc despre 
obișnuitele nimicuri. Braţul ei şi începuse să-l 
strîngă mai puţin pe al meu, să dea semne că 
vrea să se desprindă. 

— Unde mergem ? întrebă cu un tremur vag 
în glas. 

Agitată ide vînt o șuviță din părul ei negru i 
se mişca pe frunte ca o periuță înnebunită. 

— Nu știu, nicăieri, îi răspunsei. Şi era ade- 
vărat pentru că în fața noastră, în orice direcție 
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. A 
ne-am fi mişcat, nu mai era acum decit vîntul, 
negrul şi dezolantul nimic al lucrurilor termi- 
nate pentru totdeauna. F săi Apă 

— Ascultă ceva, spuse în cele din urmă, agă- 
(îndu-se din nou de braţul meu, pentru că ea 
era capabilă să accepte cele mai nebuneşti si- 


tuaţii, dar nesiguranța o exaspera. În acele 
scurte momente ea trebuia să fi calculat — mă 
cîndii — cât putusem să aflu eu în mod precis 


din porcăria aceea de poveste ; Şi-şi pusese la 
cale o manevră defensivă. Vîntul înlăuntru 
şi-n afara mea devenea tot mai vrâjmaș, și la 
ureche îmi ajungea un fel de muget şuierător 
care se întărea progresiv. i i 

Dominîndu-mă, lăsai să treacă un scurt timp." 
Lumea, cine ştie de ce, ne privea. Mergeau cu 
toții foarte grăbiţi, siliţi poate de vînt. Numai 
noi doi cu pas încet. Eu gustam dinainte min- 
ciuna ei. Ştiam chiar că avea să fie perfectă, 
construită în așa fel încît să nu lase „nici cea 
mai mică spărtură prin care să se poată insinua 
îndoiala. Ştiam chiar şi că nu aveam să fiu în 
stare s-o înfrunt, că încă o dată aveam să fiu 
înfrânt. 

— Ce anume ? spusei. tale 

— Ascultă, dragule, repetă. Probabil că nu se 
simţea sigură. Cine știe, poate medita la o po- 
veste cît mai desăvîrșită. 

Eu tăceam. Nu reușeam să înțeleg cum „de 
reușeam să mă domin atîta, eu care de obicei 
eram înspăimîntător de slab. a 

— Voiam să-ţi spun, începu, că ieri-seară... 
dar în clipa aceea o pală mînioasă de vînt ne 
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izbi, luînd cu ea restul frazei. Dacă nu cumva. 
nici ea n-o terminase. d 
— Cum? Eram detașat şi indiferent ca Şi 
cum ar fi fost cea mai uşuratică conversaţie. 
Aruncai ţigara. Să fumezi, pe vîntul acela, era. 
ca şi cum n-ai fuma. 
— leri-seară, reluă ea, şi-şi făcea vocea in-. 
timă şi afectuoasă, strîngîndu-se în mine, ieri- 
seară, să ştii că n-am fost unde ţi-am Spus.... 
Un vînt de gheață îmi cuprinse inima. 95 
spaimă, o teamă pe care n-o. prevăzusem : dacă. 
în loc să mintă, pentru prima dată avea să-mi. 
spună adevărul ? Ce puteam să fac? Ce aş fi. 
făcut ? Simţii că faţa îmi devenea palidă și pă- 
mântie, într-o expresie de consternare. Dar ea 
nu mă vedea, vorbea privind înaintea ei, 
acel gol imens. „Doamne, implorai cu josnicie. 
în sinea mea, fă să-mi spună o minciună, să. 
mi-o dea drept adevărată, să mă mai pot linişti. 
încă o dată“. 
Dar ea se pornise acum. Aluneca în jos pe. 
povirnișul sincerităţii. Evident ca gîndea că eu 
ştiu totul pe cînd în realitate nu posedam decit. 
puţine și incomplete elemente de bănuială. De. 
aceea nu se încumeta să mintă. În vremea aceea. 
treceam pe lîngă grădini și din desişul acuma. 
negru de copaci veneau mugete lungi. 3 
— Am fost să dansez 'cu Terlizzi, spuse după. 
o lungă pauză. Îl cunoşti ? j 
Braţul meu de care se sprijinea ea devenise. 
inert. Dacă-l cunoșteam ! 'Țărănoiul acela plin > 
de ifose. 
— N-am auzit niciodată de el. 
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Mergeam exact contra vîntului. Braţul ei se 
desprinse de al meu. 2 i 

„Dacă-mi mărturiseşte totul, gîndeam, în- 
semnează că nu mă mai iubeşte, dacă ar mai 
ține dit de cît la mine cine ştie ce măscociri ne- 
maipoimenite ar mai fi plăsmuit.“ Ceva nou lua 
fiinţă în mine: ceva ca un cub de piatră în- 
gheţată care se umfla. Găsii un glas destul de 
liniştit şi de monoton ca să întreb : 

— Şi după asta ? pet boi 

— După care asta ? făcu ea, fără pic de tre- 
mur în glas, ba chiar sigură pe sine, cu o cu- 
tezătoare hotărîre de-a merge pină la capăt ; şi 
mai era, îmi pare, şi o nuanţă de ironie. j 

Mergeam despărțiți. Eu nu ştiam unde ne în- 
dreptam. Nici ea nu mă mai întreba : i 

— După ce ai damsat, vreau să zic. După, ce 
ai făcut ? 5 Pg 

De ce a început să ridă ? Ce răutate a inspi- 
rat-o atât de rău? Şi, pe urmă, cum făcuse să 
prevaidă ? Eu însumi mă cunoșteam atît de pu- 
țin. Niciodată nu m-aş fi gîndit că într-un caz 
ca ăsta aş fi putut atita. 

Ea rîse şi vîntul, printr-o ciudată întîmplare, 
deveni pe neașteptate mai furios. Ni se postă în 
față, pănea că face totul ca să ne oprească, ne 
mugea în urechi. „Staţi! staţi! Întoarceţi-vă 
îndărăt, mai aveţi timp.“ Hainele se lipeau pe 
noi din pricina violenţei aerului ca pictate pe 
nişte trupuri goale. Dar eu mă încăpăținam. Și 
ea nu protesta. Ca să înaintăm, ţineam capetele 
în jos ca niște bizoni la asalt. Fiecare pas era 
un chin. 
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„repezi asupra noastră cu capul în jos. Fa se. 


A însă, în lupta aceea împotriva vintului,. 
şi o perversă exaltare. Ne simțeam deosebit de 
vii, de dramatici, de individualizaţi. 

Pînă cînd (deveni prea puternic şi ne mătură, 
sau cel puțin așa-mi păru. Ca şi cum noi amîn-. 
doi, cuvintele, gesturile, biata noastră poveste, 
toate luanurile dim jur ar fi fost hârtie şi suflarea 
vîntului le-ar fi sfîşiat împrăştiindu-le în bucăţi. 

lată podul, fusese atît de romantic în zilele 
îndepărtate, da, da, la ceasul apusului. Şi acum. 
părea o fanto... f 

— Şi după asta? repetai şi nu-mi mai recu-. 


— Tu ştii ce-mi închipui. O apucai de braţ 
şi ea se... 

— Aooo! Aooo! auzii eu. Și apoi vuietul... 

— Ce? ce?ur.. 

Ţipă şi tea, pe... liberă, fel... s-ar fi zis să-mi 
înfigă pumnalul acela exact aici, în mijl... 

O ţineam. Nu opuse reziştență. Figura ei era 
vito... Deodată deveni o figură de fetiţă, palidă, 
cu doi ochi aşa de mari și de spe... 

Ceva înăuntrul meu, imposibil de reţinut, ca 
un gig... resort de fier lib... 


noșteam glasul. Podul era înalt, era puternic, Ce i, 
era întunecat, era metalic, era fatal atit cât se. „Pa ss nu, gemu. Nu e... Gemu : Nu e ade- 


cuven Tlocmai e ind tul se. h 
JI apa, A PA IN): PE „El fa va Fu atît de ușor. Nu ca... Feţișoara sa care se 


răst... pe spate apoi în... Repede, într-o înf... 
„„țiune de sec... paloarea aceea adorată pe fun- 
dul tenebros al... Printre ulti... alle rafalelor de 
vînt b... b... bufnitura fu înăbu,.. 


apropie de para... 

— Chiar vrei să ştii ? Chiar vrei ? Şi încercă. 
să râdă, deși violența vîntului îi strimba toamai 
obira. P 


— "Bineînţeles, strigai, căci altfel n-ar fi au-. 
zit, chiar vr.. Ş 
Nu mai ştiam cime sînt, pur şi simplu nu-mi. 
mai aminteam. Sub picioarele noastre era fluviul. . 
Dar glasul apelor, clpocitul acela drag se pier- 
dea în vuietul vîntului care stră... : 
Nu ma ştiam cine sînt, pur şi simplu nu-mi 
mai aminteam. 
Chiar și eu mă ţinui de parapet ca să nu fiu 
azvirlit. Așteptam cuvintele ei, nemaipomenit 
de asp... Marginile impermeabilului îmi biciu- 
iau picioarele, păreau niște stegulețe turbate. 
Atunci... Ea mă privi într-un mod anwane. 
— Unde-ţi închipui că ne-am du.-..? 
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Teddy Boys 


Bia: de la periferie și-au luat-o în ca 
Nu le convine că aparţin plebei, unde Dumne- 
zeu i-a făcut să se nască. Ar vrea să se ridic 
să se transforme în domni, să tutuiască oamen. 
ca mine, nobilii vreau să zic, cu sînge ales în. 
vine. Nu pot să priceapă, nenorociţii, abisul. 
care ne desparte. DC 

Au început să ne maimuţărească, cine ştie prin 
ce maşinaţii şi sacrificii își procură haine aproa- 
pe ca ale moastre și spun aproape pentru că vă-. 
zuţi de departe chiar așa par şi există unii. in- 
divizi neciopliţi care își scot pălăria cînd îi 
văd trecînd. Dar de aproape! Trebuie să fie 
orbi ca să nu-i recunoască, grosolani cum sînt. 
Nişte veste caraghios de strimbe sau de um-. 
flate de pliuri groteşti, nişte ciorapi căzuţi, nişte 
pantofiori scîlciaţi. Şi apoi spada. Pentru că toți 
bufonașii ăștia etalează, atîrnată la șold, arma care "he 
este simbolul cavaleriei şi care oamenilor de jos 
ar trebui să le fie înterzisă prin lege. Şi se spune 
că în anumite ogrăzi învaţă să mînuiască ar- 
mele, instmuiți de vreun lăncier fără ocupaţie. 
Pentru a fi în totul şi cu totul ca noi. 

Dar aveţi răbdare. Obrăznicia lor ajunge 
pînă acolo că noaptea, în grupuri de cîte doi 
sau trei, îndrăznesc să. iasă din fetidele lor car- 
tiere şi să vagabondeze la marginea Insulei 
Înalte, centrul străvechi al cetăţii rezervat fa- 
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miliilor nobile. La margine ? Cite unul cutează 
să înainteze pînă la bătrinele ziduri ale palate- 
lor noastre, într-un act declarat de sfidare. 

Din nenorocire gărzile marelui duce care pa- 
trulează, jigăriţii oșteni care ar trebui să ga- 
ranteze pe timp de noapte liniştea şi decenţa 
sînt niște bieţi iepuri fricoși. Cum îi văd apro- 
piindu-se, cu pas obraznic, pe bădăranii „aceia, 
o şterg, cuibărindu-se prin cotloane și prin 
i Ea ? Atunci pentru demnitatea acestor 
poziţii care ne aparţin 'de secole, a trebuit să 
intervenim, noi fiii aristocrației. Grupaţi şi noi 
câte doi, câte trei, să facem de pază. 


Şi astfel, în anul acesta de graţie 1686, a în- 
ceput distracţia. Într-o seară, trei zdrențuroşi 
de șaisprezece, şaptesprezece ani, travestiți „în 
seniori, apărură în piața Consolării, Fabrizio 
Cortezani, Franz De la Hurthe şi eu, Lionetto 
Antelami, eram în umbra porticului. Cînd cei 
trei trecură pe lîngă noi, Fabrizio scoase un_ho- 
hot putemic de ris. Ceilalţi, care nu ne vazu- 
seră, tresăriră. Ă y AL 

— Ce, spuse Pabeieto, v-aţi speriat ? Trei tipi 

ă şi spadă ca voi ? 
de ză iei. face cel mai solid din cei trei, 
cu o figură de grăjdar, ai vrea să te iei la 
harţă, domnişorule ? Mai bine las-o moartă, pina 
mai e timp. Şi se proțăpește cu picioarele des- 
făcute icu dreapta pe mînerul spadei. 

— Pui de... răspunde Cortezani, tu știi că asta 
e casa noastră ? Șterge-o, şterge-o. 
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Franz şi cu mine ne trageri 
A IZ ş ne tragem deoparte, 
tînd dinainte sceneta. - Şi ă E 


acolo ajunge snobismul acestor derbedei : vor. 


sa se arate adevăraţi gentilomi. 


Fu primul. Apoi, noapte de noapte, aceste în- 
plăcută obiş= 


pă i 
tâlniri deveniră pentru noi o foarte 


nuinţă. Să le facem, de petrecanie acelor nătărăi 


aa 0 Joacă pentru noi care fiuseserăm orescuţi 
cu scrima sub supravegherea celor mai celebri 
- maeștri din Napoli și din Spania. Dar ei, nimic. 

oa : Și dimineaţa, 
unul ici unul colo, zăcînd în cîte un lac de Ş 


n fiecare seară apăreau alţii. 


sînge. 
ee an nu to 
BOI. kra unul, de exemplu, slab şi strâ - 
id la faţă, îmbrăcat cu totul în me BEE 
cel puţin cinci ori mă văzuse dînd gata după 
toate regulile antei pe vreun tovarăș de-al lui. 
upă care dispărea de-a lungul zidurilor. 
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(1 aveau curaj să se măsoare cu . 


ciţiul ? Nu vrei să încerci şi tu ? 

Atunci se întorcea pentru o clipă și mă pri- 
vea. Ce ură, în ochii aceia, era pentru mine cel 
mai grațios compliment. Ochi adînciţi, rotunzi, 
tenebroși. Mă privea şi apoi pleca. De-atunci 
trebuie să fi învăţat să mă cunoască. Probabil 
că ştia şi cum mă numesc. Și văzuse că atunci 
cînd am spada în mînă, pentru celălalt sentința 
era dinainte semnată. 


— Hei, tu, strigam după el, ţi-a plăcut exer- 


Mărturisesc chiar că de la tipul acela dezgus- 
tător te puteai aştepta la orice : ca de pildă un 
atac pe la spate, sau un atac de patru contra 
unu. Dar, repet, chiar şi tinerele haimanale res- 
pectau în mod inexplicabil regulile jocului. În- 
totdeauna unu contra unu. Și asta ne făcea să 
turbăm ; ca şi cum ar fi spus: „Ce credeţi că 
numai vei sînteţi domni ? Chiar cu preţul vieţii, 
dar şi noi ăştia “sîntem oameni de onoare.“ 

Totuşi băietanul de care pomeneam fugea de 
mine. Priviri dușmănoase, asta da, pline de bles- 
teme. Pe urmă, fugi. Ah, cît mi-ar fi plăcut să-i 
crestez măruntaiele ca să-i arăt cîteva fineţuri 
ale scrimei. Le-ar fi învăţat pentru vecie. 

Să mă fi lipsit oare soarta de norocul de-a 
mă întîlni cu el doar între patru ochi? Nu era 
mare, nu era lat, nu era voinic. Și cu toate as- 
tea nici unul dintre camarazii lui nu avea un 
aspect mai supărător. 

Dar nu. lăcere. Poate în seara asta am no- 
roc. Cine e cel care înaintează pe ulicioara Ca- 
torti ? E două noaptea. Pînă acum a fost o 
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noapte goală. Contele Marchetto Salvan a și 
plecat. Ea să-mi ţină companie, aici în colţ d 
palatului Priorilor (loc norocos, în icare am do-. 
borît pînă acum șase sau şapte dintre rindaşii. 
aceia de cai), a rămas doar tînărul marchiz 
Degli Strazzi. 
Vreţi să vedeţi ceva? E chiar el, micul co-. 
coșat negru. Și chiar dacă nu credeţi, aflaţi că 
este singur. Noi doi, nemișcaţi, ca două stane 
de piatră, la extremităţile îngustei străduţe, . 
Ulicioara Catorti e întunecoasă, dar contra lu-. 
minii profilul tînărului pungaș se distinge. 
Acum nu cred că e mai departe de zece met j 
Ce figură palidă. Parcă ar fi de mort. Ochii săi | 
privesc insistent, ca două caverne pline cu ură.. 
E o plăcere să vezi pe cineva care e atât de în-. 
fnicoșat. Dar de ce vine, atunci ? De ce vrea să Ş 
mioară ? i 
Ne mai despart trei metri, doi. lată-] lîngă. 
noi. Întinzînd mîna aş putea să-l apuc de gât. 
un aer indiferent fac un pas, tăindu-i 
calea. 4 
— Spune, Giose, îl întreb pe Degli Strazzi, 
ai putea să-mi spui cum de-a îndrăznit pădu- 
chele ăsta să mă îmbrîncească ? E 
Amândoi ieşim din ulicioară la loc deschis. 
Şi-l aşteptăm. E 
— Eşti beat ? face Degli Strazzi cu ton mie- - 
ros. De ce ai călcat un nobil pe picior ? d 
lată-l în faţa noastră, luminat în sfîrșit de 
lampioanele de la Palazzo Ormea. Mic, prăpă- 
dit, josnic. 
Zidrenţe negre îl acoperă simulând o ținută de 
senior. Şi ce figură. Secole de josnicie și de mi- 
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zerie sînt înonustate pe fruntea joasă, pe nasul 
aria RE pe sara nenorocitul, eu n-am 
ii scuze domnului conte şi te lăsăm să 
pleci, face zîmbimd micul marchiz. ip 

Tipul ezită. S-ar părea că este paralizat de 
frică. Frică să fie ? 

În cele din urmă se decide : 

— Bine, cer souze (dacă... 

— În genunchi, fac eu, cazi în genunchi! 

Și abunci mă fixează cu ochii lui blestemați. 
Devine ţeapăn. Face un salt fulgerător într-o 
parte, ieşind afară din ulicioară. După alți doi 
paşi se oprește, pune mina pe spadă. 

— Eşti atît de sigur pe tine, domnule conte ? 
întreabă cu vioce răgmușită. 

Lamele ies din teacă cu un fel de şuierat. De 
săptălmîni aştept asta. Dar o voi lua încet. Vreau 
să mă distrez. Să-i las pînă la urmă iluzia. Ce 
joc, ce joc delicios. 


Amîndoi' în gardă. Mă simt tînăr şi fericit. 
Cânid fiemul spadelor se atimge, am imediat sen- 
zaţia slăbiiciunai sale. ACE Apo 

— Zdrenţunos împutit, îi spun, explică-mi şi 
mie de ce vrei să mori ? 

— Pentnu ea. 

— Pentru care ea ? 

— Pentru ea, repetă și cu stînga face un semn 
spre o fereastră ; la care, rezemată, Giuliana, 
iubita mea, stă şi priveşte. 


197. 


— Bastandule, n-ai să mai spui asta, urlu e 
fluturîndu-i în faţa ochilor virful spadei. 
Doream să duc gluma pînă la exasperane 
înainte de a-l străpunge. Insolența sa însă m 
face să-mi schimb hotărtrea. Nu, nu mai pot. 
aşiteptta. 
Atac cu dubla lovitură greacă 
de-a mea. Firește, îl găsesc nepregătit. Se în 
curcă. Simt că spada mea se afundă. 
Nu. Cu o smucitură caraghioasă gîndacul a. 
scăpat. | 
—, Ah, nu ţi-a plăcut ? Dar de asta ce zici? 
Mi-am pierdut calmul. Ideea de-al mai ve-. 
dea viu înaintea ochilor mi-e de mesuferit. — 
Dar spada lui, într-o frenetică mișcare de. 
groază, cine ştie cum, izbutește iar s-o înlăture. 
pe-a mea. 3 
Ciudat. Îmi pare aproape că e ceva mai înalt. 
decît adineaori. Înalt aproape cît mine. Buzele. 
lui strâmbe s-au deschis un pic, Lăsind să se vadă. 
dinții: parcă ar râde. 4 
— Ah, rizi, neghiobule ? Sar, aplecind s 
lui cu un fulgerător legament, cu neputinţă 
mai scape de data asta. Ș 
E absurd, e neverosimil. Numai Dumnezeu . 
ştie cum a putut să pareze. Chiar în ultima clipă, - 
cu o răsucire nemaivăzută, a scăpat de stocată. Ă 
Rîde, rînjește, mizerabilul. Acum e înalt, 
foarte înalt, mă depăşeşte cu o lungime de cap. - 
Și mă devoră cu ochii lui nelegiuţi, pierduţi în 
orbite, tenebroşi, rotunzi ca ai hîrcilor. Nu are E 
două picioare, ci trei, patru, mai multe, foarte Ă 
lungi, subţiri, foarte repezi. Nu are o spadă, ci 3 
două, cinci, cincizeci de spade care şuieră cu . 


pada | 
sa-l 
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rotiri furioase. Cu coada ochiului îl interoghez 
pe tovarăşul meu. Stă sprijinit de zid, nemișcat, 
cu o expresie foarte stranie. 

Oribilul păianjen mă încolțeşte. Parez, parez. 
O durere îmi străbate încheietura mfinii. Voi 
rezista ? Gifii. Trebuie să acționez iute. Voi 
recurge la lovitura Sarazinului. Nu e ortodoxă 
dar în cazuri extreme... Aici! 

O împunsătură de foc aici, în piept, adincă, 
tot mai adincă. Dar cine stinge luminile acum ? 
De ce bezna asta ? 


Balonul 


| dimineaţă de duminică, după ce asc | 

u . . . . y ul- 
aie slujba, doi sfinţi cu numele is Oneto şi 
egretario, aşezaţi comod în două fotolii de piele 
neagră tip Miller, priveau în jos, pe pămînt, să 


vadă ce mai puneau la cale oamenii aceia. 


— la spune-mi, Segretario, făcu sfâ i 
= ne-mi, 10, sfîntul Oneto 
după o lungă tăcere, cât ai trăit ai fost vreodată i 


fericit ? 


— Ce vorbă, răspunse prietenul său zîmbind. - 


Dar nimeni, pe pământ, nu poate fi fericit! 


Şi spunînd acestea scoase din buzunar un pa-. 


chet de Marlboro. 
— O ţigară? 


— Cu plăcere, mulțumesc, spuse sfîntul Oneto j 
deși „de obicei dimineaţa nu fumez, dar astăzi e 
sărbătoare... Totuşi în unele cazuri, eu cred că 


fericirea... 
Segretario îl îîntrerupse + 
— Ţie personal ţi s-a întîmplat ? 
— Mie, nu, totuși sînt convins că... 


— Dar priveşte-i, priveşte-i ! exclamă sfîntul 


Segretario arătind cu mâna în jos. Sînt miliarde 
şi miliarde, azi e duminică, și încă nu s-a sfîrşit 
dimineața are este partea cea mai frumoasă a 
duminici, ŞI e o zi minunată cu un soare încîn- 
tător, mu e cald iar aerul e proaspăt şi curat, și 
copakii sînt în floare ca şi câmpiile, în plină 
primăvară, iar pe deasupra mai e și miracolul 
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economic, așa că ar trebui să fie mulţumiţi, nu? 
Ei bine, arată-mi tu unul dintre atîtea miliarde, 
măcar unul care să fie fericit, dacă nu poți mai 
mulţi. Şi uite, dacă mi-l arăţi, eu îţi voi plăti o 
masă. pe cinste. 

— Foate bine, spuse Oneto și cu priviri foarte 
pătrunzătoare începu să caute ici și colo în fur- 
nicarul fără sfîrşit «al fiinţelor umane de jos. Îşi 
dădea foarte bine seama că era absurd să pretindă 
că are să reuşească de prima dată : iar fi trebuit 
pe puţin o grămadă de zile de muncă. Dar pînă 
la urmă cine ştie. 

Segretario se uita la el cu zîmbetul său ironic 
(se înţelege, o ironie foarte benignă, căci altfel 
ce fel de sfînt ar mai fi fost ?). 

— Aha, aici ar fi ceva! făcu la un moment 
dat Oneto îndreptîndu-se în fotoliu. 

— Unde? 

— În piaţa aceea, şi arătă spre un sătuc de 
deal cu totul neînsemnat ; acolo, printre lumea 
care iese din biserică... vezi fetiţa aceea ? 

— Aceea cu piciorușele strîmbe ? 

— Da, chiar aceea... dar fii atent că... 


Avea într-adevăr picioarele puţin cam strimbe, 
şi subțiri, fragile, ca după boală parcă, fetița 
Noretta, de patru ani. Maică-sa o ţinea de mină 
şi se vedea foarte bine că trebuia să fie o fami- 
lie săracă dar cu toate astea micuța: avea o ro- 
chicioară albă cu danteluță ca pentru duminică, 
făcută cu cine ştie ce sacrificii. 

Dar la picioarele șirului de trepte ale bisericii 
şedeau nişte vînzători şi vînzătoare de flori, un 
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în, Dia Sate * me em aa d CC ia i ae a 


vînzător de medalioane şi iconiţe sfinte pentru că 
trebuie să se fi săbii cine ză i măi 
era acolo și un vînzător de baloane, un minunat. 
ciorchine de globuri colorate în toate felurile. 
care unduia grațios deasupra capului omului la. 


orice adiere de vînt. 


lată că fetița se oprise în fața omului = 
loanele trăgîndu-și is Anei de arti poa Să 
un Ușor zîmbet de o dezarmată seducţie, îşi ridica 
ochii spre maică-sa şi în privirea aceea era 0. 
asemenea dorinţă, suferinţă, implorare, dragoste . 
că nici tartorii iadului n-ar fi putut să le suporte i 
„Numai privirile copiilor posedă, poate, o atât de . 
teribilă putere, pentru motivul că ei sînt mici, - 
slabi și nevinovaţi (sau poate și privirile anu- 


mitor căţeluși chinuiţi). 


Dar tocmai pentru asta sfântul Oneto. care. 
se pricepea, pusese ochii pe fetiţă, făcîndu-și i 
următorul raţionament : e atît de înspăimântă- 
toare în creatura aceasta dorința de-a avea un. 
balon că dacă, cu voia lui Dumnezeu, mama i-ar 


face plăcerea, ea ar fi fără doar şi poate feri- 


cită, pentru cîteva ore poate, dar fericită. Şi 


dacă se întîmplă așa eu câştig prinsoarea cu Se- 
gretario. 

„Santo Oneto putea urmări scena de jos din 
piaţă dar nu putea auzi cele ce-i spunea fetița 
mamei sale și mici ce răspundea mama : și asta 
dintr-o contradicţie pe care nimeni nu știa s-o 
explice : din Paradis sfinţii reușesc să vadă per- 
fect ceea ce se petrece pe pămînt ca și cum ar 
avea un telescop puternic încadrat în globul ochi- 
lor, dar opt și glasurile de pe pămînt nu 


ajung acolo sus în paradis (în afară de unele 


202 


excepţii, după cum vom vedea): care fapt ar 
putea să aibă ca scop protejarea sistemului ner- 
vos al sfinţilor de sălbaticul vacarm al moto- 
rizărilor. 

Mama încercă să treacă mai departe trăgînd-o 
pe fetiță de mînă și o clipă Oneto se temu că 
totul are să se ducă de rîpă potrivit amarnicei 
legi a dezamăgirii atît de răspîndită printre 
oameni. 

Pentru că la terifianta rugăciune care era în 
privirea Norettei nici chiar toate armatele cui- 
rasate ale lumii în perfectă coaliție nu ar fi 
putut să reziste, dar mizeria ar fi putut să reziste, 
căci mizeria cu lipsa ei de bani nu are inimă 
şi mu se înduioșează de nefericirea unei fetițe. 

Din fericire se văzu micuța fixînd cu încă- 
păținare ochii maică-si și intensitatea privirii 
sale rugătoare deveni şi mai mare, dacă e cu 
putinţă. Se văzu mama vorbind omului cu ba- 
loane și întinzîndu-i cîteva monede, se văzu fe- 
tița arătînd cu degetul şi omul desprinzînd din 
ciorchine unul dintre baloanele cele mai umflate 

şi mai zdravene, de un galben foarte frumos. 


Noretta merge acum lîngă mama ei şi con- 
tinuă să contemple neîncrezătoare balonul care 
cu zvcnituri uşoare o urmează la mică distanţă 
deasupra susținut de sforicică. Atunci sfîntul 
Oneto făcu un mic semn din barbă către sfîntul 
Segretario, zimbind hîtru. Segretario zîmbi şi el 
deoarece un sfînt e prea fericit să piardă o prin- 
soare dacă aceasta înseamnă un bob de sufe- 
rință mai puţin pentru oameni. 
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TEA DP POOR E II 


- 


Oare ce ești tu Nor ă 

r ti | etta străbătînd 
satul într-o dimineață de duminică ? E 
radioasă care iese di şti 
da i triumfal după victorie, eşti 
i ii purtată pe umeri de mulţimea în delir, 
ȘU lemela cea mai bogată şi frumoasă din / 
„cea mare şi hărăzită de. 

pacii, florile, muzica, luna, pădurile şi e ; 
rele, toate acestea eşti dintr-o dată, pentru că un i 
ice făcut fericită, 
| 3: A nave nu mai sînt. 
și nave, snt picioarele îndrăzneţe ale tinărali | 
atlet care ciştigă laurii Olimpiadelor. E 


cu balonul 


divina cîntă-. 


Printre alții, tre i 

1 „ tfecu şi iun grup de trei băie- 

apei pei ăn borfaşi Gticacali dar fură îi 

WI s-o privească pe fetiță l i 

Atunci unul dintre ei i otta asi E 
c e ei, ca şi cum ast fi 

lucrul cel mai natu at: a a 
ucrul cel atural din lume, îşi scoase ţi 

lea din gură şi atinse cu ea balonul, et 

4 cu pac explodînd și firul care stătea întins în 

us, în direcția cerului, căzu în mfinile fetiţei 
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lumini şti mireasa - 
n biserică, eşti regina în. 


avind la cap o mică bucăţică de membrană 
zbîrcită. 

Pe moment Noretta mu pricepu ce anume se 
întîmplase, şi privi înspăimîntată cele trei hai- 
manale care fugiră hăhăind. Apoi îşi 'dădu 
seama că balonul nu mai există, unica bucurie 
a vieţii ei îi fusese luată pentru totdeauna. Feţi- 
şoara ei avu două trei contorsiuni ciudate, apoi 
se schimonosi în strimbătura unui plins disperat. 

Era o durere de dimensiuni memăsurate, era 
un lucnu sălbatic și teribil, și nu avea rezolvare. 
În suavele grădini ale paradisului potrivit regu- 
lei de care am amintit nu ajung zgomotele oame- 
nilor, mici sforăitul motoarelor, nici sirenele, nici 
impușcăturile, mici urletele, nici bubuitul bom- 
belor atomice. Aici însă ajunseră hohotele de 
plins ale fetiţei şi răsunau în mod înspăimîntă- 
tor de la un capăt la altul. Pentru că e ade- 
vărat că paradisul este locul păcii și bucuriei 
eterne, dar pînă la un anumit punct. Era oare 
cu putință ca tocmai drepţii să fie cei care să 
ignore suferinţele oamenilor ? 

Fu o lovitură pentru sfinţi, obișnuiți cu vir- 
tuoaselor lor delectări. O umbră trecu peste re- 
gatul acela de lumină, și inimile se strânseră. 
Oare ce ar fi putut alina durerea acelei fetiţe ? 

Sfântul Segretario îl privi pe prietenul său 
Oneto fără să vorbească. 

— "Ce lume scîrboasă ! spuse sfîntul Oneto şi 
azvârli ţigara abia aprinsă. 

Care, căzînd spre pămînt, lăsă în urma ei o 
lungă, o bizară dîră. Astfel că un oarecare de 
jos vorbi de farfurii zburătoare. 
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Sinucidere în parc 


Ac nouă ani prietenul meu Stefano, - 
coleg cu mine, de treizeci și patru de ani, fu 


lovit de boala automobilului. 


Stefano avea un şase sute dar pînă atunci nu 
avusese incă simptomele acelei îngrozitoare ma- . 


ladii. 


„A avut o evoluţie rapidă. Ca şi în marile 
și funestele amoruri care pun stăpînire pe om, - 


tot astfel Stefano în decurs de cîteva zile deveni 


sclavul acestei idei şi de altceva nu mai ştia să 


vorbească. 


Automobilul ! Nu mașina de folosinţă zilnică, 
mașina care poate să meargă oricum, ci vehi- . 


colul ales, simbolul succesului, afirmare a per- 
sonalităţii, stăpînire a lumii, ridicare a propriei 
persoane, instrument de aventuri, emblemă în 
sfîrşit a codificatelor fericiri ale zilelor noastre. 

Așadar. dorința, mania, obsesia unei maşini 
de elită, superbă, puternică, ultimă, complicată, 
supraomenească, care să-i facă pe miliardari 
să întoarcă capul pe stradă. 

Era un sentiment umflat, pueril sau idiot ? 
Nu știu. Eu nu l-am încercat. Şi întotdeauna e 
imprudent să judeci sufletul altora. În lumea 
de azi sînt mii de oameni contaminați de această 
maladie, și ceea ce unmăresc ei nu este liniștea 
unei familii, o muncă menită să aducă satisfac- 
ție şi belșug, cucerirea bogăției şi puterii, un 
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ideal de artă, o înălțare spirituală. Nu, Dei 
ei visul cel de pe urmmă este o mașină com + 
specială așa și așa, despre care povestesc în să 
rul la modă bronzaţii feciori de bani ai a 
mărunți imdustriași de succes. Numai că cara 
cîştiga puţin şi obiectul cotidienelor sale delh- 
ruri rămânea cumplit de departe. So 
Cu fixaţia aceasta Stefano se tortura singur, 
îi îmbolnăvea şi pe pristeni şi-o chinuia De Laiu 
tina, soția sa, net ură drăguță și la lo ei, 
îndrăgostită foarte de el. a A Sat 
Are ie seri, la el acasă, n-a trebuit să asist 
a lungi şi penibile discuţii. i iraarrtraă 
b E pă ? întreba el neliniștit, întinzîn- 
du-i Faustinei prospectul de redlamă a vreunei 
mașini nemaipomenit. Ș Ă 
Ta abia îşi arunca ochii. Atât de bine ştia 
totul dinainte. ta 
— Da, îmi place, răspundea. 
— Serios, îţi place ? 
— Da, sigur. 
— Îţi place chiar mult ? : 
— Te rog, Stefano, şi-i zimbea cum se tace 
cu bolnavii iresponsabili. i 
Şi atunci el, după o lungă tăcere : 
— Ştii cât costă ? : E 
Faustina încerca să glumească. 
— Cred că e mai bine să nu ştiu. . 
— Dece? 
— O ştii mai bine decât mine, scumpule. 
Pentru că un asemenea capriciu noi nu ni-l vom 
putea penmite niciodată. 
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— Ei poftim! sărea Stefano. Tu, în loc să 
mă contrazici... fără să ştii măcar... 
— Eu să te contrazic ? 4 

— Da, da, parcă dinadins o faci. Tu ştii că 

asta este slăbiciunea mea, ştii cît ţin la asta, ştii 
că ar fi cea mai mare bucurie a mea... și tu, tu. 
în loc să-mi dai speranţe, nu eşti în stare decît 
să 1îzi de mine. 

— Alcum ești chiar nedrept, Stefano, eu nu. 
rideam câtuși ide puţin de tine. 

— Tu chiar înainte de- 
asta, ești numaidecât contra 

Şi aşa ore în şir. 

mi lamintesc că într-o zi, 
aflat în altă parte, nu putea a 
Spus + d 

în Credeţi-mă, a devenit un calvar pentru 
mine povestea asta cu mașina. E singurul lui - 
subiect de discuţie în casă, ide dimineața pînă . 
seara aud numai Ferrari, Maserati, Jaguar . 
lua-le-ar dracu pe toate, ca și cum ar trebui să 4 
le cumpere a doua zi... Şi eu nu ştiu ce să mai $ 
Zic, nu-l mai recunosc, vă mai amintiți și dum- 
neavoastră ce băiat minunat era Stefano altă- 
dată... Uneori mă 8îndesc dacă nu i s-o fi 
smintit de la loc vreo rotiță. Credeţi că s-ar 
putea ? Sîntem tineri. Ne iubim. Avem din ce 
trăi. Stefano e bine văzut la serviciu, colegii 
țin la el. De ce trebuie să ne otrăvim viaţa ? 
Vă jur că pentru a se tenmina, pentru a-l 
vedea mulțumit cu blestemata lui de comandă 
specială, vă jur că aș fi în stare chiar să... mu mă 
siliți să vă spun mai mult! şi izbucni în plins. 

Nebunie ? Alienare mintală ? Cine ştie. Pe 


a ști cît costă mașina i 


în timp ce soțul, Ă 
uzi, Faustina mi-a “ 
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e il iubeam. Poate că mașina visată era 
ie ag aia ce noi nu puteam înțelege, ceva 
ce trecea dincolo de consistenţa concretă a șa 
automobil, oricît de frumos şi de perfect ar Ci 
fost, ca un talisman, ca o cheie cu SI A a 
poată deschide porţile neînduplecate ale des 
ie cînd Stefano îmi apăru în faţă î io 
să-l uit niciodată, ne dăduserăm întîlnire en an 
Babila — apăru la bordul unui automobil ne- 
maivăzut. Era o mașină azurie, era lungă, era 
joasă, era nouă, era cu două Jocuri, era re 4 
şi sinuoasă, complet alungită în partea din faţă. 

Făcînd un calcul rapid ajungeai s-o preţu- 
iești la vreo cinci milioane cel puţin, cine ştie 
de unde făcuse Stefano rost de banii aceia. 

— Ata e? îl întrebai. 

EI făcu semn că da. Sa Pe 

— Grozav. Felicitări. În sfîrşit ai făcut-o şi 
pe-asta. i ă 

— Ştii... strînge, strînge, stringe... 

Dădui ocol mașinii s-o văd. Nu-i „recunoş- 
team marca. La extremitatea portbagajului era 
un fel de stemă cu o împletitură complicată de 
inițiale. 

— Ce soi de mașină e asta ? At: 

— Englezească, (spuse. Ocazie „extraordinară. 
O marcă aproape secretă, probabil că e o mo- 
dificare a mărcii Daimler. ; i 

Totul era minunat la mașina aceea, iragâa 

entru mine care nu mă pricep cine ş F 
linia. soliditatea caroseriei, saltul semeț al ro- 
ților, precizia finisajului, bordul care părea un 
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altar, canapelele de piele groasă şi neagră, moi i 


ca vintul de aprilie. 


— Hai suie ! spuse, să-ţi fac o demonstraţie. i 


Nu vuia, nu făcea zgomot, i se auzea doar 
respiraţia, o respiraţie atletică şi tare plăcută 
la ureche, și la fiecare respiraţie casele de pe 
margini fugeau îndărăt ca înnebunite. 

— Ce zici ? 

— Uimitoare, răspunsei negăsind ceva mai 
bun. Şi, ia spune-mi, Faustina ce zice de asta? 
Tăcu. 

— De ce ? Faustina nu e de acord? 

— Nu e asta. 

— Atunci ? 

— Faustina a plecat. 

Tăcere. 


— A plecat. A spus că nu mai făcea să tră- Ş 


iască cu mine. | 


— Motivul ? 


— Mai înţelege tu femeile dacă poţi. Își j 
aprinse o ţigară. Și-mi făceam iluzii că mă iu- 


bea, 
— Ei drăcie, sigur că te iubea ! 
— Şi totuşi a plecat. 
— Unde ? S-a întors la ai ei? 


— Ai ei nu ştiu nimic. A plecat. N-am mai 


aflat nimic despre ea. 


Îl priveam. Era puţin cam palid. Dar cu toate 
astea stringea cu voluptate cercul volanului, 
mîngfia măciulia sticloasă din capul schimbăto- 
rului de viteză, piciorul său se lăsa și se ridica 
de pe accelerator cu înfiorarea celui care strînge . 


în braţe trupul iubit. 
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Pentru o dlipă îl văzui întunecîndu-se la faţă. 


leşirăm din oraș şi Stefano se angajă pe auto- 
strada spre Torino unde ajunse în mai puţin 
de trei sfenturi de oră. O cursă nebună ; cu toate 
acestea, (contrar obiceiului, nu-mi era teamă, atât 
de puternic era sentimentul de dominație pe care 
ţi-l dădea maşinăria asta. Mai mult: părea că 
maşina se supusese întru totul voinţei lui Ste- 
fano interpretîndu-i şi anticipîndu-i dorinţele 
secrete. Şi totuşi Stefano mă scotea din sărite. Ni- 
mic de zis despre mașină, nimic de zis despre 
satisfacerea freneticei sale dorinţe. Dar Faus- 
tina, femeia aceea adorabilă, îl părăsise. Şi el 
nu mişca un deget. 

Dar puţin timp după aceea trebui să plec 
pentru mai multă vreme. Şi la întoarcere, cum 
se întîmplă, viaţa mea se schimbă. Pe Stefano 
îl mai văzui, desigur, dar nu așa de des ca 


înainte. Între timp el își găsise o altă slujbă, 


cîştiga bine, circula pretutindeni cu minunea lui. 
Şi era fericit. 

Trecură anii, Stefano şi cu mine ne vedeam 
și nu ne vedeam, la fiecare întîlnire eu îl în- 
trebam de Faustina și el răspundea că Faustina 
dispăruse pur și simplu pentru totdeauna, eu 
îl întrebam despre maşină și el îmi răspundea 
că mașina, firește, era tot o mașină grozavă, 
totuşi începea să-și arate vârsta, mereu la atelier, 
și erau puţini mecanici care ştiau să umble la 
ea, un motor străin e dificil încît aproape că 
nimeni nu-l stăpînește. 

Apoi citii ştirea aceea în ziar : 
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RI e ADE Te XA 


benitaie cai ca adi niiia ar amet ia ime 


— 7 


E POI pa 


| 


„ CIUDATA FUGĂ A UNUI AUTOMOBIL 


nu e nevoie să se recurgă la ipoteze suprana- 
turale. Ad 
În ceea ce-l privește pe proprietar, identificat 
după numărul maşinii, este vorba despre Stefano 
Ingrassia, de patruzeci şi trei de ani, publicist, 
domiciliat în strada Manjredini nr. 12. El a 
confirmat că lăsase automobilul nesupravegheat 
în fața barului din strada Moscova, dar exclude 
posibilitatea ca motorul să fi rămas aprins. 


Ieri la orele 17 un automobil albăstrui tip 
coupe, lăsat pentru o vreme nesupravegheat în . 
fața unui bar din strada Moscova nr. 58, a por- . 
nit singur. 4 

Traversînd intersecțiile căii Garibaldi şi apoi. 
strada Montello cu viteză crescîndă, maşina a 
virat la stînga şi apoi la dreapta luînd-o pe . 
bulevardul Elveţia şi în cele din urmă s-a izbit . 
de străvechile ruine ale balatului Sforza care. 
se ridică la capătul Parcului, luînd foc și dis- 
trugându-se. | 

Rămîne greu de explicat cum automobilul, 
pornind singur la voia întimplării, a putut să 
parcurgă acel itinerar în zigzag fără să întil-. 
nească obstacole şi în ciuda traficului intens ; și i 
cum de a reușit să-și mărească din ce în ce. 
viteza. 

Puţini dintre cei prezenți au băgat de seamă . 
mașina care mergea singură. Aceşti puțini şi-au . 
închipuit că posesorul, ca să facă o glumă, se. 
ghemuise sub volan, controlind strada cu ajuto- 
rul unei oglinzi. Prin urmare mărturiile lor co- 4 
încid : nu părea o maşină care să fi pornit . 
singură ci o maşină condusă cu mare îndemi= 
nare şi holărire. Printre altele, ea ar fi evitat - 
la distanță foarte mică, cu un viraj înspăimân= 
tător, o motoretă care ţişnise din strada Ca- 
nonica. A 

Dăm aceste amănunte doar cu titlu infor- 
mativ. Asemenea episoade s-au mai întîmplat. > 
destule pînă acum chiar şi în orașul nostru. Şi 


De cum terminai de citit, plecai în goană 
să-l caut pe Stefano. Îl găsii acasă profund tul- 
burat. 

— Ea era ? îl întrebai. 

EI făcu semn că da. 

— Faustina era ? 

— Da, Faustina, sărmana mea stea. Îţi dădu- 
seși seama ? : 

— Nu ştiu. Uneori aveam o bănuială. Numai 
că-mi părea atît de absurd. i E 

— Absurd, desigur, spuse acopenindu-şi faţa 
cu mâinile, dar pe lume se întîmplă asemenea 
miracole din dragoste... Într-o noapte, înţelegi, 
acum nouă ani, fintr-o noapte când o ţineam în 
braţe. Îngrozitor lucru. Şi miraculos. Se pornise 
să plîngă și să tremure, apoi a înțepenit, și a 
început să se umfle. Şi abia a avut timp ca/să 
iasă în stradă. Altfel n-ar mai fi putut niciodată 
să iasă pe ușă. Din fericire afară nu era nimeni. 
Chestie ide două-trei minute. Apoi iat-o aştep- 
tîndu-mă la marginea trotuarului, nouă, înflă- 
cărată. Vopseaua avea miros de Hâlas, parfu- 
mul ei preferat. Îţi amintești ce frumoasă era. 
— Şi apoi ? 
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te Şi apoi eu sânt un ticălos, un răufăcător, 
ȘI apoi şi ea s-a învechit, motorul nu mai trăgea, 
în fiecare clipă era cîte o defecţiune. Şi nimeni. 
nu se mai uita la ea pe stradă. Şi atunci am. 
inceput să mă gîndesc: n-a venit oare timpul. 
s-o schimb ? căci nu mai pot să merg așa la 
nesfîrşire cu cursa asta de şoareci hodorogită.... 
Înţelegi ce secătură, ce porc ?... Şi ştii unde mă. 
duceam ieri 'dind m-am oprit în strada Moscova ?. 
leri o duceam s-o vînd, și vream să-mi 
cumpăr una nouă, îngrozitor lucru, pentru o. 
sută cincizeci de mii de lire, o duceam s-o vînd. 
pe nevasta mea care-şi dăduse viaţa pentru. 
mine... Acum ştii de ce s-a omorit. 


Prăbuşirea Sfîntului 


8» prînz sfinţii obișnuiesc să se plimbe 
de-a lungul unui coridor suprapus — suprapus 
la imiliande de ani lumină — între doi pereți 
de cristal încadraţi cu aluminiu. Și un tavan 
propriu-zis nu există. Tavanul este bolta cerului 
şi nimic alltoeva. Îmtrucit acolo sus nu plouă. 

Peretele din stînga — dacă o iei în direcţia 
aceea — are multe pătrate ide cnistal deschise 
prin care intră aerul inefabil din Paradis din 
care o singură gură ne-ar înălța pe noi nefe- 
riciţii care încă mai trăim la o fericire cu nepu- 
tinţă de suportat doar cu puterile noastre, și prin 
care pătrund, chiar şi de foarte depante, cîntările 
fericiţillor asemănătoare într-o măsură, ca să ne 
facem o idee, cu unele cîntece ale țăranilor 
care se aud aici jos la noi, la țară, spre seară 
şi care ne string inima, dar de milioane şi 
milioane de ori mai frumoase. 

În schimb peretele din dreapta e închis. 'To- 
tuși, prin sticla sa atât de străvezie, poţi arunca 
o privire universului, care stă acolo jos, înghe- 
țat şi încins, cu miniade de nebuloase rotindu-se 
una peste alta Într-o mișcare eternă. De acolo 
se zăresc astrele principale și secundare, ba se 
zăresc chiar şi planetele cu respectivii lor sate- 
liţi, în cele mai mici amănunte ; pentru că ve- 
derea sfinţilor, odată înălţaţi acolo sus, nu cu- 
noaşte limite. 
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Fireşte nici unul dintre sfinţi, sau aproape . 
nici unul, nu priveşte în partea aceasta. Cum. 
ar putea interesa problemele lumii pe cel care 
acum. este eliberat de lume ? Nu devine nimeni 
sfînt degeaba. Dar dacă vreunul dintre ei, în j 
unduirile pasului, se apropie în timpul conver- 
saţiei de peretele din dreapta și întîmplător îşi 
îndreaptă privirile într-acolo, aşa încît să poată . 
zări stelele cu anexe şi conexe, fapta sfîntului nu . 
surprinde, ba chiar nimeni nu se miră și nu se î 
scandalizează. Panorama creațiunii este recoman- ] 
dată de unii părinţi ai Bisericii ca sprijin întru 
întărirea credinţei. | 


Se întîmplă însă ică în seara aceea — seară e. 
un fel de a spune, acolo sus neexistind nici seri . 
nici dimineţi ci o imuabilă glorie de plenitudine : 
și lumină — sfîntul Ermogene stînd de vorbă | 
cu un prieten, se apropie de geamlicul acesta 
din dreapta şi-şi aruncă o privire. i 

Era, sfintul Ermogene, un bătrîn de o mare 
dinstincţie (era oare vina lui că se născuse în- 
tr-o familie sus-pusă și, înainte de a fi chemat - 
de Dumnezeu, trăise ca un domn ?). Ceilalţi 
Sfinţi îl ironizau cu bunăvoință pentru grija cu 
care îşi înfășura eterica făptură în paradisiaca 
mantă, cu o eleganţă pe care Fidias în frumoasa 
lui epocă nici măcar n-o visa. Pentru că e de 
necrezut că şi în ceruri să nu existe binecuvîn- 
tatele slăbiciuni omeneşti, fără de care chiar. și 
cea mai sanotificată sanctitate ar fi o licărire 
chioară de neon căreia să-i plingi de milă. 
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adar, Ermogene, fără nici o intenţie, îşi 
mit tă o clipă ochii cu scopul de a vedea 
locul de unde venise, sfîşiatul încreţitul şi corup- 
tul pămînt adică, vechea casă a omului. Și, „tot 
fără nici cea mai mică intenţie, printre mii şi 
mii de lucruri de pe pămînt, văzu o cameră. 
Camera era în inima unui Oraș, era mare, 
cam goală din pricina sărăciei celor care-o lo- 
cuiau, cu o lampă centrală, și sub razele lămpii 
opt tineri așezați astfel: rezemată de spătarul 
unui divan o fată de vreo douăzeci de ani, 
vioaie și foarte frumoasă, pe divan doi tineri, 
alţi doi stînd în picioare, în fața lor ; ceilalți 
trei, două fete şi un băiat, ghemuiţi pe podea, 
la picioarele lor şi dintr-un picup obosit ţîșnea 
o bucată de-a lui Jerry Muligan. Unul vorbea, 
era unul (dintre cei doi aşezaţi pe divan Şi 
spunea lucruri de-ale lui, lucruri stupide, ab- 
surde, în legătură cu ce avea să facă el într-o 
zi, lucruri ce aveau să-l ducă la alte lucruri 
foarte frumoase, mari și curate. Era, din cît se 
putea înţelege, un pictor şi vorbea despre lucru- 
rile lui care-l chinuiau, exclusiv ale sale, dar 
pline de aşteptări, de speranțe și de dragoste pe 
care ceilalți, unul cîte unul, printr-o identitate 
sufletească, le gîndeau fiecare cu o intensitate 
maximă pentru propriile vise, ingenue poate 
sau smintite, dar cu toate astea printr-un soi de 
vrajă în clipa aceea, sau în ceasul acela, toţi 
erau duşi cu gîndul departe la zilele sau la anii 
care vor veni, privind misterioasa lumină care 
în ora aceea profundă a nopţii izvora din mar- 
ginea neagră a ultimelor acoperișuri, lumina 


217 


dinaintea zorilor, a zilei care se pregătea să vină, 
care va veni, mare şi minunat destin ; care este. 
chiar acolo şi așteaptă. 


Fu doar o privire, aceea a sfîntului Ermogene, . 

o sourtă privire. Atât a fost de ajuns. 

Avea un anumit Chip sfîntul Emmogene, cînd. 
anuncă privirea spre vechea patrie terestră. Cînd 
se întoarse din nou spre amicul cu care sta de. 
vorbă avea chipul ide la început dar cu toate. 
acestea complet schimbat. Dacă l-ar fi văzut. 
unul dintre noi nu şi-ar fi dat seama de nimic. 
Dar amicul său era un sfint, cu o acută sensi- 
bilitate la lucruri din astea. îi spuse : | 

— Ermogene, ce ai ? ; 

— Eu? Nimic, răspunse Ermogene, şi nu era. 
o minciună, un sfânt care spune minciuni nu. 
există ; numai că el nu înţelesese încă. j 

Totuși, chiar în clipa în care pronunţa cele. 
două cuvinte („Eu ? Nimic.) Enmogene se simți - 
brusc cumplit de nefericit. Ceilalţi îl priviră, 
deoarece sfinţii îşi dau numaidecât seama dacă . 
unul dintre ei înicetează de-a mai fi fericit. ă 

Cu pietate creștină să încercăm acum să ve- 

em ce se întîmplă în sufletul lui. De ce este i 
nefericit sfîntul ? De ce i-a fost luată răsplata * 
eternă ? 

El a văzut, chiar şi pentru o clipă, i-a văzut 
pe tineri, bărbaţi și femei, la poarta vieţii, a 
recunoscut speranţa teribilă de la douăzeci de . 
ani, pe care o credea uitată, a regăsit forța, . 
povara, plînsul, disperarea, puterea dură a ti. 
nereţii cu acea imensitate disponibilă a viitorului, 
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Şi el e acolo sus în Empireu unde nimic nu 
poate fi dorit, unde totul e beatitudine şi mîine 
va fi tot beatitudine, aceeaşi, şi poimiine iar, şi 
în ziua următoare tot fericiţi vor fi pînă-n gât, 
infinit de fericiţi, şi așa pentru eterna eternitate. 
Dar. Lă Că . e. . 

Dar tinereţea mu mai e. Nu mai poţi ti neli- 
niștit, mesigur, înnebunit, anxios, iluzionat, fe- 
bril, înamorat, nebun. PA 

Ermogene sta nemișcat, era palid, tovarășii 
din jur se traseră îndărăt speriaţi. Nu mai era 
de-ai lor. Nu mai era sfînt. Era un nefericit. 
Ermogene lăsă să-i cadă braţele. ie 

Dumnezeu, care idin întîmplare trecea în clipa 
aceea pe-acolo, îl văzu și se opri să-i vorbească. 
Îl bătu cu mîna pe umăr. i 

— Ce ţi s-a întîmplat, bătrîne Ermogene ? 

Ermogene făcu semn cu un deget. ș 

— Am privit acolo jos, am văzut camera 
aceea, tinerii aceia. i e ui 

— Nu cumva te-a cuprins dorul după tine- 
rețe ? îl întrebă Dumnezeu. Ai vrea să fii unul 
dintre ei ? A 

Ermogene făcu din cap semn că da. 

— Şi ca să fii unul dintre ei ai renunţa la 
Paradis ? 

Ermogene făcu semn că da. atita 

— Dar ce ştii tu despre destinul lor ? Visează 
gloria şi se vor pierde, visează bogății şi vor 
avea parte de foame, visează dragoste şi vor fi 
trădați, îşi fac planuri lde viaţă lungă şi mîine 
Vor muri. 
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— N-are importanță, spuse Ermogene, în. 
clipa asta pot visa la orice. DE 

— Dar fericirea la care speră ei tu o şi ai aici, 
Ermogene, şi nelimitată. Ba mai mult, ai sigu-. 
ranța că nimeni nu ţi-o poate (lua în vecii veci- . 
lor. Nu este nebunească disperarea asta a ta ?ă 

— E adevărat, Doamne, totuși cei de colo, 
şi ifălou semn lin jos spre itinerii necunoscuți, cei . 
de colo au încă totul înainte, frumos sau urit. 
cum va ffi, au speranța, vorbesc limpede ?, mi- 
nunata speranță. În vreme ce eu, eu ce speranță . 
pot avea, eu, sfînt și fericit, cufundat în giloria 
Cenurilor ? i 
4 — Fi, ştiu, spuse Atotputernicul cu vagă me- 
la: 


e. este marele inconvenient al Pa- 
radisului : că mu mai există speranța. Din fe- 


ricire — şi zimbi — printre atâtea distracţii care 
sînt aici ide obicei nimeni nu-și idă seama de 
asta. 4 

— Şi atunci ? întrebă sfîntul Ermogene care 
nu mai era sfînt. 

— Ai vrea să te trimit din nou acolo jos ? 
Vrei să reîncepi totul ide la cap, cu risourile res- 
pective ? Ă 

— Da, Doamne ; iantă-mă, dar tocmai asta 
vreau. „ 

— Şi dacă de data asta vei greşi ? Dacă de 
data asta harul nu 'te va mai ajuta ? Dacă-ţi vei 
pierde sufletul ? 

— Răbdare, Doamne ; eu de-acum înainte aș 
fi pentru totdeauna un nefericit aici Sus. 

— Atunci du-te. Şi aminteşte-ţi, fiule, că 
aici te așteptăm. Şi întoarce-te din nou înţelept. 
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ii inse » Emmogene fu anuncat în jos, 
în pier eine e tînăr ide douăzeci de ani în 
camera 'cu ceilalți opt tineri, asemenea lor, pur- 
tînd o pereche de pantaloni de flanel şi un pu- 
lover, cu o mulțime ide idei confuze în 'cap des- 
pre artă, cu o mulţime de spaime, de aprige 
pornini- de rebeliune, dorinţe, ttristeți, frământări. 
Fenicit ? Nu, dimpotrivă. Dar în adîncul su- 
fletului său se găsea ceva foarte lrumos de care 
nu-și putea da seama (cu precizie, care era în 
același timp amintire şi presentiment, şi-l 'chema, 
ca o lumină aprinsă la capătul lumii. Acolo jos 
era fericirea, pacea sufletului, împlinirea dra- 
giostei. lar această ichemare era viaţa şi ca s-o 
unmezi merita să înduri suferința. Dar se putea 
ajunge vreodată la capăt ? i AA 

— Îmi permiteţi ? spuse păşind în cameră şi 
întinzînd mîna. Mă numesc Ermogene. Sper că 
ne vom împrieteni. 


Sclav 
nasului atît de ironic şi de impertinent, vîrful bu- 
zelor ; care cu adevărat erau răsfrînte într-un 
surîs (sau era încordarea atenţiei ?). 

De la figura adorată privirea îi cobori la 
mîinile ei, care se vedeau acum. Luigi putu ast- 
fel să vadă ce făcea Clara. 


; D eschizînd ușa casei cu cheia, Luigi nu făcu 
nici un zgomot. Nu fiindcă ar fi avut motive. 


speciale de precauţie ci din pură întîmplare. 


Şi înaintând iau pași prudenţi şi neauziţi, pro- 


fită de asta ca să facă o surpriză. 


De Cum intră initui că soţia sa, Clara, era 
acasă. În privinţa aceasta nu se înșela niciodată. 
Cine ştie cum prezența femeii transforma atmos- 
fera din jur. Avu un sentimenit de consolare. O. 
iubea. atât de mult că de fiecare dată, întorcîn- - 
du-se acasă, oricît de absundă ar fi fost, îl. 
cuprindea teama să nu fi plecat pentru totdea- 


una. 


Trecu, fără să provoace trosnituri, de parche- - 
tul anticamerei şi cu risc redus păși peste plă- . 
cuțele 'coridorului. Cu multă grijă îşi vîri capul. 


ca să exploreze bucătăria. 


„Iat-o pe 'Clara. O vedea din spate, la mai pu- 

țin de doi metri. În picioare, fără să bănuiască 
prezenţa lui Luigi, era preocupată să prepare . 
ceva pe masă. Privind cu atenție ceafa soției - 
sale, el înțelese că zîmbea. Ce Scumpă, ce minu- 


nată făptură. Probabil că era vorba de una 
din mâncărurile lui preferate, și ea era fericită 
bucuriîndu-se (dinainte de satisfacția lui. 

„La un moment (dat ea se întoarse într-o parte, 
și i se arăta acum pe trei sferturi ; îi zărea curba 
aplecată a obrazului, marginile genelor, virful 
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Pe o tavă acoperită cu un milieu brodat erau 


aranjate geometnic o grămadă de prăjiturele din 
aluat !iraged 'cu câte o. jumătate de cireașă za- 
harisită în mijloc : ttoamai cele pe care le mînca 
el cu mai multă plăcere. S-ar fi zis că erau gata. 


Şi cu toate astea (Ciara tot le mai făcea cîte ceva 
înainte de-a le lăsa din mână. 

Dar ce operaţie iciudată. Cu două degete de la 
mîna stîngă Clara ridica cireșele zaharisite, şi 
în același loc, dintr-un soi de pară miniaturală 
sau flaconaș ţinut în dreapta lăsa să cadă — cel 
puţin aşa i se păru — 'diteva grăunţe de pulbere 
alburie. După care punea la loc cireașa apăsînd-o 
pe coca fragedă. 

Ce mult îl iubea Clara. (Ce altă femeie ar mai 
fi avut pentnu el, bărbat în vârstă acum şi cu o 
înfăţişare nu tocmai înfloritoare, atîtea atenţii 
pline de dragoste ? Şi ce fată minunată, ce tip 
rhic şi interesant, încît toţi bărbaţii îl invidiau. 


Meditind asupra norocului său aproape 'de ne- 
crezut, Luigi tocmai se pregătea să-și semnaleze 
prezenţa, cînd fu șocat de excepţionalla concen- 
trare a Clarei îîn care era ceva — abia acum 
sesiză — ascuns, ca la cineva care face un lucru 
nepenmis. Şi deodată — ca un trăsnet într-o 
dimineaţă însorită — fu asaltat de o bănuială 
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"loasă. Mai mult : brusc raporturile sale cu Clara. 


_— Doamne Sfinte ce m-ai speriat! exclamă 
oribilă y dacă pulberea din para aceea mică era Clara. De ce faci asemenea glume, iubitule ? 
otravă ? 

În aceeași dlipă, printr-o fulgerătoare asociaţie . 
de idei, îi reveniră îm minte nenumărate epi-. 
soade mărunte de care nu făcuse caz dar care, 
acum, legate unul ide altul, căpătau o importanță 
neliniștitoare. Anumite momente de răceală pe. 
care le avusese ea, anumite gesturi ide plicti-. 
seală, anumite priviri ambigue, anumite insis-. 
tențe neobişnuite la masă ca el să mănânce mai. 
mult, 'ca să repete un fel de mîncare sau altul. 

Cu o mişcare ide indignare Luigi înceancă să. 
respingă monstruosul gînd. Cum era de conceput - 
o asemenea absurditate ? Dar gîndul se reîn-. 
toance numaidecît cu o insistență și mai tică-. 


— Ce făceai ? 

— 3, nu vezi ? Prăjiturelele tale. 

Şi xe-i cu para aceea micuță ? Da 

— Pară micuță ? Clara întinde mîinile goale 
ca să arate că nu are nimic, cine ştie cum :dispă- 
ruse flaconașul. i 

— Sigur că da, praful acela care-l presărai... 

— Praf ? Oare n-ai visat, iubitule ? Puneam 
la loc cireşele zaharisite... Tu ia zi, mai bine: 
ce ţi-a spus medicul ? / 

— Eah, am impresia că nu prea se pricepe... 
gastrită, zice... colicistită... Fapt, e că durerile 
nu-mi trec... şi pe zi ce trece mă simt mai dă- 
rîmat. fi ; 

— Așa sînteţi voi, bărbaţii! E de „ajuns un 
fleac de nimic şi vă dă gata... Hai, lasă, nimicu- 
rile astea te-au supărat şi pînă acuma. 

1 — Dar așa de mult ca acum niciodată. A 

— Oh, dragul meu, dacă ar fi ceva serios, 
n-ai mai avea poftă de mîncare. 


i se prezintă sub un aspect nou pe care nu-l 
luase niciodată în seamă. E posibil ca 'o femeie. 
cum e Clara să-l iubească cu adevărat ? Ce mo. 
tiv, dacă nu interesul, poate s-o ţină lîngă el PA 
În ce iconsistă probele afecțiunii sale ? Maimu- . 
țărelile, zimbetele, atenţiile gastronomice? E. 
atât 'de ușor, pentru o femeie, să simuleze. Şi nu 
este 'de-a idreptul instinotivă, într-o situație ca. 
a sa, nerăbdătoarea așteptare a unei mari moş- 
teniri ? 

Chiar în acest moment Luigi suspină, ea se. 
întoarce brusc şi pentru o fărîmă de fracțiune 
de secundă, ba poate chiar și mai puțin — poate — 
nici măcar nu e adevărat, poate este un joc al 
fanteziei surescitate — chipul iubit arată o ex- Ă 
presie de teroare, dar imediat cu o repeziciune - 
inoredibilă se recompune, înflorind iar într-un . 
surâs. “4 


El o cercetează, o ascultă. Nu. Cu neputinţă 
să mintă, cu neputinţă să joace teatru. Dar para 
aceea micuță, isau flaconaș ce era, şi pe care-o 
văzuse foarte bine, unde dispăruse oare ? Clara 
reușise s-o ascundă cu o repeziciune de presti- 
digitator ? Pe masă nu €, şi nici pe celelalte 
mobile, şi nici pe jos, și nici în găleata de gunoi. 

Se întreabă : şi de ce Clara ar trebui să mă 
otrăvească ? Să mă moştenească ? Şi cum de ştie 
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că. am lăsat-o moștenitoarea mea universală ? 
Eu nu i-am spus vreodată nici o vorbuliță. lar. 
testamentul nu l-a citit. 

Oare într-adevăr nu l-a citit? Un alt dubiu. 

Se duce repede în biroul lui, trage un sertar, 
din sertar scoate o cutie, din cutie un plic în-. 
Chis pe care e scris : Testament. 

Plicul este închis. Dar Luigi îl apropie de 
lampă să vadă mai bine. Ciudat, în lumină se. 
zăreşte un firișor de lei în dreptul clapei care. 
se închide : ca și cum plicul ar fi fost deschis cu 
aburi și apoi lipit la loc cu gumă. 

Îl “cuprinde o neliniște. Teamă de moarte ?. 
Teamă de-a fi ucis ? Nu, mai rău. Groaza de-a. 
o piende pe Clara. Pentru că Luigi înţelege că. 
ea vrea să-l omoare. Și e fatal ca el să reacţio- 
neze într-un fel. S-o demaşte ? S-o denunțe ? Să. 
ceară să fie arestată ? Legătura lor se va des. 
face, oricum ar merge ilucrurile. Dar fără ea, 
fără 'Olara, cum ar putea să trăiască Luigi ? 

Dorinţa nestăpînită de a-i vorbi, de-a cere o. 
explicație. În același timp speranţa încăpățînată . 
că s-a înșelat, că totul nu e decât o nălucire, că . 
otrava nu există (dar în inima lui ştie bine că 
există). | 

— "Clara ! strigă el. . 

Vocea ei (din sufragerie : 

— Hai, Luigi, vino, e gata masa. 

—. Vin, răspunse el, trecu în sufragerie şi se 
aşeză. Aveau 'ciorbă de roşii cu orez. 

— lara, spuse el. 

— Ce e ? făcu ea, zâmbind. 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Ce misterios eşti. 
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— Adineaori, cînd am intrat, și tu făceai pră- 
jiturile, te-am văzut... ce mai, sînt nevoit să-ţi 
spun, absolut nevoit... E: 

Ea îl privi zîmbind mai departe; era ino- 
cenţă ? era teamă ? era ironie ? 

— Cînd am intrat, urmă el, te-am văzut lu- 
crînd şi tu aveai în mînă un lucru, un soi de 
pară micuță, şi mi se părea că tu puneai cu acest 
lucru ceva pe aluat. 

— Aveai năluciri, făcu ea cât se poate de li- 
niştită. 

— E mai bine așa. 

— De ce e mai bine aşa? Avea un accent de 
un firesc atît de desăvirșit încât el se întrebă 
dacă nu cumva visase. Dar neliniștea nu-l slă- 
bea. 
— Ascultă, Clara, n-o să am linişte dacă nu-ţi 
spun totul... Cînd te-am văzut ce făceai acolo... 

— Dar s-ar putea şti ce făceam ? Tu visezi... 

— Lasă-mă să spun... Pentru o clipă... € ri- 
dicol, știu... în sinea sa tremura, apropiindu-se 
momentul inevitabil, poate că aceea era ultima 
dată cînd vorbea cu Clara, ultima dată cînd o 
vedea, şi gîndul îl făcea să înnebunească ; şi să 
tacă îi era totuşi cu neputinţă... pentru o clipă... 
o idee absurdă... nu mă privi așa... prefer să 
fiu sincer... am bănuit că tu... fa 

— Că eu ce? şi surîsul se transformă în rîs 
de-a binelea. PE 

— E de ris, ştiu... am bănuit, închipuie-ţi, că 
tu ai fi vrut să mă otrăveşti... : 
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Privindu-l fix în ochi, Olara continua să râdă 
dar mu era un rîs vesel, ci înghețat, ca o lamă - 
tăioasă de metal. Apoi strînse dinții ; şi vocea 


era încărcată de ură. i 
— Ah, va să zică așa?... Aici am ajuns ? 


Asta este încrederea ta... asta se dragostea ta... - 


De la o vreme am băgat eu de seamă... Eu, ca- . 


re-i făceam prăjituri... Acum sînt otrăvite, . 


deci ? 
EI era distrus : 
— Ascultă, Clara, n-o lua așa, nu... 


— Așaidar sînt otrăvite ?... Şi ţi-e teamă că | 


au să-ţi facă rău ? Atunci ştii ce fac eu cu ele? 
Mă duc să le arunc la gunoi! Sculîndu-se de la 
masă luă tava cu prăjituri şi se îndreptă spre . 
bucătărie, ţipînd tot mai tare. Mă duc să le. 
arunc la gunoi !... Dar în câsa asta nu mai rămîn 
o clipă ! De multă vreme nu mai pot. Plec plec! - 
Și dacă vrea Dumnezeu n-am să te mai văd. 
niciodată ! 
_Năucit, Luigi se ţinu după ea : 
— „Nu, Clara, te implor, mu face asta, glu- - 
meam, te implor dă prăjiturile încoa ! | 
— Nu, făcu ea, acum nu ţi le mai dau chiar 
dacă plesnești. 4 
Ca s-o reţină o cuprinse de mijloc. Ea se opri 
impasibilă. 
— Fii bună, dă-mi prăjiturile. 


Clara se întoarse ţinînd tava în sus. E] întinse 


o mînă. 


— Ţi-am spus nuuu!... Le arunc la gunoi... Ă 


Şi apoi plec, înţelegi ? 
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EI căzu în genunchi, îmbrăţişîndu-i picioarele A 

— Clara, te implor, gemea, nu poţi pleca nu 
poţi, Clara, fii bună, dă-mi prăjiturile. zeci 

— Cere-ţi iertare, făcu ea victorioasă ţinin 
tava tot ridicată. 

— Da, Clara, iartă-mă. | 

— ZA „iartă-mă“ de trei ori. 4 

— lartă-mă, iartă-mă, iantă-mă. 

— O să-ţi dau una, spuse femeia. 

— Nu, le vreau pe toate. A, 

— Bine, mănîncă, atunci, dar în genunchi, Și 
lăsă tava în jos. i 

Clara era tot acolo, Clara nu avea să plece, 
cu o ticăloasă ușurare a inimii, Luigi (luă o pră- 
jiturică şi muşcă din ca cu lăcomie. Era o desfă- 
tare, moartea, pentru că venea ide la ea. 


iso cula — "Chiar 'ou el, răspund. Cine sînteţi? 
— Sînt ingineml Gustav Eiffel şi aş dori să 
vă fac o propunere. Dar mai întîi aş vrea să 
vă_arăt ceva. Aceasta este trăsura sa 
Mă urc în trăsura inginerului, mă lea ae 
baracă uniaşă construită pe un loc viran de la 


Pi ce timpuri bune erau pe cînd lucram 


la construcția Turnului Eiffel. Şi eu nici nu 


ştiam că eram fericit. 


Construcţia Turnului Eiffel a fost un lucru 
foarte frumos și foarte important. Astăzi voi nu 
vă puteţi da seama. Ceea ce este astăzi Turnul 
Eiffel are prea puţin de-a face cu realitatea de. 
atunci. Mai întîi dimensiunile. Parcă s-ar fi. 
chircit. Trec pe lingă el, ridic ochii şi privesc. . 
Dar mă chinui ca să pot recunoaște lumea în. 
care am trăit cele mai frumoase zile din viața . 
în ascensor, urcă la prima 
terasă, urcă la a doua, exclamă, râd, fac foto-. 
grafii, fac filme în culori, Bieţii de ei, nu ştiu, 


mea. Turiștii intră 


nu pot să știe. 


În ghiduri se citește că Turnul Eiffel este înalt 


de trei sute de metri, plus cei douăzeci de metri 


ai antenei de radio. Şi ziarele de epocă, chiar 
mai înainte de-a începe lucrările, spuneau tot - 
așa. Și publicului i se părea că trei sute de metri | 


este o nebunie. 


Nicidecum trei sute. Eu lucram la fabricile | 
Runtiron, lingă Neuilly. Eram un foarte price- 
put mecanic. Într-o seară pe cînd mă întorceam 


acasă, mă oprește pe stradă un domn de vreo 
patruzeci de ani cu cilindru. 


— Vorbesc cu domnul Andre Lejeune ? mă 


întreabă el. 
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periferie. Aici să tot fie vreo. treizeci de tineri 
care lucrează în tăcere la niște mese mari de 
desen. Nici unul nu mă consideră demn de o 
privire. 


Inginenul mă conduce în fundul sălii unde 


stă, rezamat de perete, un tablou înalt de cîţiva 
metri cu un turn desenat pe el. 


— Eu voi construi pentru Paris, pentru 
Franţa, pentru lumea întreagă turnul acesta pe 
care-l vedeţi. De fier. Va fi turnul cel mai înalt 
din lume. 

— Cât de înalt ? întrebai. ; 5 

— Proiectul oficial prevede e înălţime de trei 
sute de metri. Aceasta este cifra la care am con- 
tractat cu guvernul, ca să nu se sperie. Dar vor 
fi mult mai mulţi. 

— Patru sute ? Ș să 

— Tinere domn, vă rog să mă credeţi „că acum 
nu pot vorbi. Să dăm timp timpului. Dar e 
vorba de o acțiune minunată, şi să participi la 
ca este o onoare. Și eu am venit la dumnea- 
voastră pentru că mi s-a spus că sînteţi un mun- 
citor de elită. Cât cîștigaţi la Runtiron ? 

Îi spun ce salariu am. : 

SI Dacă vii cu mine, spune inginerul trecând 
brusc la tu, vei cîştiga de trei ori pe-atit. 

Acceptai. Dar inginerul îmi spuse cu voce 
joasă : 
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— Uitam un lucru, dragă Andrf. Aş dori ca 
tu să fii ide-ai noștri. Dar mai întîi trebuie să-mi 
făgăduiești ceva. | 

— Sper să nu fie decît ceva onorabil, îndrăz-. 
nii, puţin cam emoționat 'de aerul acela de. 
mister 4 


— Secretul, spuse el. 
— “Care secret ? SĂ 
„— Ai să-mi dai cuvîntul de 'onoare că n-ai 
să vorbești 'cu nimeni, nici măcar cu cei pe ca- 
re-i iubeşti, despre ceea ce lucrăm noi aici ? Să 
nu povestești nimănui ceea ce vei face și cum. 
vei face ? Să nu divulgi nici numere, nici mă-. 
suri, nici date, nici cifre ? Gîndește-te, gîndeşte-te 
bine la asta, înainte de-a ne strînge mîna. Pentru. 
că într-o zi secretul acesta ar putea să te apese. 
Era un formular tipărit, cu contractul de 


niciodată pe toți dar nu i-am văzut niciodată pe. 
toți pentru că se luara în echipe fără întreru-. 
pere și în douăzeci și patru de ore erau trei. 
ture. 

După ce au fost făcute fundaţiile de ciment, 
am început noi, mecanicii să montăm barele de. 
oţel. Între noi, încă de la început, vorbeam . 
foarte puţin, poate din pricina jurămîntului de-a . 
păstra secretul. Dar din câteva fraze auzite la 
întîmplare mi-am dat seama că tovarășii mei 
aoceptaseră angajamentul din pricina salariului - 
excepţional. Nici unul, sau aproape nici unul, nu . 
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credea că turnul avea să ajungă vreodată să fie 
gata. Socoteau turnul o nebunie care depășește 


rţele umane. ic i 
forţe cum fură înfipte în pămtnt cele patru pi- 


cioare gigantice, șasiul de fier crescu văzînd cu 


IL. - . . 
Be Mal de împrejmuire, la marginea uriaşului 
șantier, mulțimea staţiona zi și noapte ca să se 
uite la noi care, ca niște furnici, dănțuiam 
pe-acolo pe sus, atîrnaţi c-an niște plase de pă- 
anjen. 

A catia postamentului au fost foarte bine 
sudate, cele patru coloane vertebrale s-au înălțat 
aproape vertical şi s-au unit ca să fonmeze una 
singură care se făcea din ce în ce mai subţire pe 
măsură ce urca. În a opta lună se ajunse la cota 
o sută şi meşterilor li se oferi un banchet în oraş 
într-un birt de pe cheiul Senei. 

Nu mai auzeam cuvinte ide neîncredere. Ba 
chiar un entuziasm ciudat îi cuprindea pe mun- 
citori, şefi de echipă, tehnicieni, ingineri ca şi 
cum ar fi fost în ajunul unui eveniment extra- 


"ordinar. Într-o dimineaţă, era pe la începutul 


lui octombrie, ne-am pomenit cu undaţi în ceaţă. 

Ne gîndeam că o perdea de nori joşi se lăsase 
peste Paris, dar nu era așa. De jur împrejur 
aerul era senin. 

— Priveşte tubul acela, îmi spuse Claude Gal- 
lumet, cel mai mic şi mai agil din echipa mea, 
cu care mă a isa ei Ap du FĂ 

Dintr-un tub gros de cauciuc fixat în rama de 
fier ieșea un fum albăstrui. Erau patru tuburi 
din astea, cîte unul pentru fiecare unghi al 
turnului. De-acolo venea un abur dens care în- 
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cetul cu încetul formase un nor care nu se de 
plasa nici în sus, mici în Jos, şi în această : 
brelă de vată noi continuâm să lucrăm. Dar 
ce? Din pricina secretului ? 

Un alt banchet ne-a fost oferit de construoto 
cînd s-a ajuns la cota două sute şi cînd au vor: 
bit şi ziarele despre asta. Dar în jurul şantienu 
lui mulţimea nu mai sta să aştepte, pălăria aceei 
ridicolă Kde ceață ne ascundea complet de p 
virile lor. Şi ziarele lăudau şiretlicul : acea con: 
densare de vapori — explicau ele — îi împie: 
dica pe muncitoii, Cocoţaţi pe structurile aeriene 
de a-și da seama de abisul de sub ei ; şi a 
prevenea ameţelile. Enormă prostie : mai ântti di 
toate pentru că noi eram foarte deprinși cu go 
lul ; şi nici măcar în cazurile de ameţeală ni 
s-ar fi putut întîmpla vreo nenorocire pentr 
că fiecare din moi purta cîte o centură solidă d 
piele prinsă. destul de sigur de barele din jur 

Două sute cincizeci, două sute optzeci, trei 
sute, trecuseră aproape doi ani, și ajunsesem oare 
la capătul aventurii noastre ? 

Într-o seară ne adunară sub marea cruce. £ 
temeliei şi inginerul Eiffel ne vorbi. Datorie 
noastră — spuse — fusese îndeplinită, dove: 
diserăm tenacitate, pricepere şi curaj, întreprin= 


Dar el, inginerul Eiffel, îşi dorea să găsească. 
voluntari dispuși să continue cu el. Să continue. 
ce anume ? Inginerul nu putea să le expli 
muncitorii să aibă încredere în el, căci merita. 


e, 
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Eu am rămas împreună cu mulţi alţii. Şi fu 


un fel de conjurație nebunească pe care ni- 
meni 'din afară n-o bănui pentru că fiecare din- 
tre noi rămase mai credincios secretului ca ori- 


cînd. i 
Şi astfel, la cota trei sute, în loc să se pregă- 


tească scheletul căciulii ascuţite pentru vârf, se 
înălțară noi bare de oțel una peste 


alta în 
direcţia Zenitului. O bară peste alta, un fier 
peste alt fier, o grindă peste altă grindă, 
buloane şi iar buloane, și zgomot de ciocâne, în- 
treg norul vibra ca o cutie metalică. Noi zbu- 
ram. 

Pînă cînd, cuprinși de furia urcușului, ieșirăm 
din masa norului care rămase sub noi, şi lumea 
din Paris continua să nu ne vadă din pricina 
acelui paravan 'de aburi dar în realitate noi evo- 
luam în aerul curat și limpede al înălțimilor. 

i în anumite dimineți cu vînt se zăreau Alpii 


îndepărtați acoperiţi de zăpadă. 


junsesem atît ide sus încît urcatul și cobo- 
ritul nostru al muncitorilor ajunsese să absoarbă 
mai mult (de jumătate din orarul de muncă. As- 
censoarele nu apăruseră încă. Din zi în zi timpul 
util de muncă se restrîngea. Avea să vină ziua 
cînd, ajunși în vârf, ar fi trebuit să procedăm 
numaidecît la coborîre. Şi turnul avea să înce- 
teze de-a mai crește, nici măcar cu un metru 
mai mult. 
Se hotărt atunci să se instaleze acolo sus, 
Printre barele de fier, miște barăci mici pentru 
noi, ca niște cuiburi, care nu se vedeau din oraș 


„Pentru că erau ascunse de norul de ceață arti- 


icială. Aici se dormea, se mînca şi seara se 
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jucau cărţi, cînd nu se intonau marile coruri a 
Muziilor şi ale victoriilor. Jos, în oraș, se cobo 
pe rînd numai în zilele de sărbătoare. 
În acea perioadă a început cu încetul să . 
întrevadă minunatul adevăr, adică motivul s 
cretului. Şi nu ne mai simțeam lucrători mec 
nici, eram pionieri, exploratori, eram nişte ere 
nişte sfinţi. Începu să se întrevadă cu încetul | 
acea construcţie a Turnului Eiffel nu avea să 
termine niciodată, şi acum pricepeau oamenii 
ce inginerul dorise acel postament atît de mas 
acele patru labe ciclopice de fier care păreau £ 
totul şi cu totul exagerate. Construcţia nu av, 
să se sfirșească niciodată și de-a lungul timpul 
Turnul Eiffel avea să continue să crească spi 
înaltul cerului, depăşind norii, furtunile "cre 
tele lui Gaurisangar. Pînă cînd Dumnezeu a: 
să ne țină în puteri, noi aveam să continuăm £ 
nituim barele de oțel una peste alta, tot mai si 
iar după noi aveau să continue fiii noştri, ŞI n 
meni din bietul oraș Paris n-ar fi ştiut nimă 
și lumea cea neajutorată n-avea să înțeleagă nic 
odată. 
Desigur cei. de jos aveau să-și piardă răbd 
rea mai 'curind sau mai tirziu, aveau să 
iște proteste și interpelări în Parlament, cum d 
nu izbuteau să termine odată acel turn binecu 
vîntat ? căci cei trei sute de metri prevăzuţi fu 
seseră realizaţi, așa că să se hotărască odată s 
construiască cupola din vîrf. Dar noi aveam si 
găsim pretexte, să izbutim chiar să ne plasăa 
niște oameni de-ai noștri în Parlament sau îi 
ministere, aveam să reducem lucrurile la tăcere 


lumea de jos avea să se resemneze iar noi din 
ce în ce mai sus spre cer, într-un sublim exil. 

De jos, de dicolo ide norul alb, se auziră răsu- 
nind nişte împușcături. Cobortrăm o bucată, stră- 
băturăm ceața, ne apropiarăm de limita inferi- 
oară a ceţii, cineva se uită cu luneta : către şan- 
tierul nostru înaintau concentric jandarmii gărzii 
regale poliţia inspectoratele garnizoanele batali- 
oanele trupele armatele fîntr-o atitudine ame- 
nințătoare, lua-i-ar dracii pe toţi să-i casapească 
şi să-i devore. pi st 

Trimiseră o ştafetă sus: predaţi-vă şi coboriţi 
numaidecât cîini spuncaţi ce sînteţi, ultimatum 
de şase ore după care deschidem focul, rafale 
de mitralieră, tunuri uşoare, de ajuns să vă îs- 
prăvească neisprăviţilor. i ARE) 

Un spurcat de luda ne trădase. Fiul ingine- 
rului Eiffel, pentru că tatăl murise și fusese în- 
gropat de mulţi ani, era galben ca ceara. Cum 
puteam să luptăm noi ? Şi gîndindu-ne la scum- 
pele noastre familii ne-am predat. 

Stricară poemul pe care noi îl ridicaserăm 
spre cer, amputară turla la trei sute de anetri 
înălțime, trântiră deasupra o căciulă de nimic, 
pe care o vedeţi şi acum. 

Norul care ne ascundea nu mai există, ba pen- 
tru norul acesta au făcut un proces la Curtea 
cu juri a Senei. Avortonul de turn a fost în în- 
tregime vopsit în gri, atîrnă de el steaguri lungi 
care filfîie în soare, azi e ziua inaugurării. ș 

Soseşte Președintele cu cilindru şi redingotă 
condus de o escortă imperială. Trîmbiţele fam- 
farei strălucesc în lumină ca niște baionete. Tri- 
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bunele de onoare sînt împodobite cu femei Fată care cade 
perbe. Preşedintele trece în revistă pichetul 
cuirasieri. Foiesc vînzătorii de insigne 

Soare, surâsuri, bună dispoziție, 
Dincoace de împrejmuire, pierduţi în mulţi 
de derbedei, noi bătrînii și obosiţii munci 
ai Turnului ne privim unul pe altul, cu 1 
mile şiroaie curgînd pe bărbile cănunte. 


tinereţe ! 


E nouăsprezece ani, Marta se apropie de 
marginea ultimului etaj al blocului şi, văzînd de- 
desubt oraşul strălucind în înserare, fu cuprinsă 
de ameţeală. 

Era un zgârie-nori de argint, suprem şi fericit 
în seara aceea minunată și pură, în timp ce vin- 
tul ttoncea fire subțiri (de nor, ici şi colo, pe fon- 
dul unui azur absolut incredibil. Era tocmai ora 
dînd orașele sînt cuprinse de inspiraţie și când 
cine nu este orb rămîne profund mișcat. De pe 
culmea aeriană fata vedea străzile și masele 
imobilelor răsucindu-se în îndelungatul spasm 
al apusului şi acolo unde se sfîrşea albul 'case- 
lor, începea albastrul mării care văzută de sus 
părea că urcă. Şi cum dinspre răsărit înaintau 
valurile mapţii, orașul devine un dulce abis scîn- 
teind (de lumini ; care palpită. Erau în «el băr- 
baţii puternici și femeile şi mai puternice, blă- 
nurile şi viorile, mașinile smălţuite 'cu onix, fir- 
mele fosforescente ale așa-numitelor tabarins, 
intrările palatelor stinse, fîntînile, diamantele, 
anticele grădini taciturne, sărbătorile, dorinţele, 
iubirile şi, mai presus de orice, acel dureros far- 
mec al serii din pricina căruia oamenii visează 
la mărire și glorie. 

Văzînd toate acestea, Marta se aplecă fără 
măsură „peste balustradă și-și dădu drumul. | 
se păru că pluteşte în aer, dar cădea. Dată fiind 
extraordinara înălțime a acelui zgîrie-nori, stră- 
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zile i pice de jos ri extrem de depa 
cine știe timp îţi trebuia ca să ajungi o 
eul să s: ţ a să ajungi acol 

Terasele și balcoanele ultimelor etaje era 
populate la ora aceea de lume glegantă și bogată 
care luau cocktails şi discutau despre tot felul de 
nimicuri. Se auzeau crîmpeiele pierdute şi con: 
fuze ale unor muzici. Marta trecu prin fața loj 
și mai mulți se apropiară s-o privească. “A 

Zboruri ide felul aceluia — în majoritatea ca; 
zurilor numai fete — nu erau rare în acel zgă. 
rie-nori şi constituiau pentru locatari un diver. 
tisment interesant, şi chiar și din această pricini 
preţul apartamentelor era destul de ridicat. - 


Soarele, care nu coborîse cu totul, făcu tot 6 
putu ca să ilumineze mai bine rochița Marte 
a o modestă rochie de primăvară cumpărat 


Ea râdea, zburătăcind, fericită (dar î a 
asta cădea) : a A 
— Nu, mulţumesc, prieteni. Nu pot. Mă gră 
besc să ajung. Să să 


Un tînăr, înalt, brunet, foarte distins, întinse 
braţele s-o cuprindă. îi plăcea. Totuşi Marta se 
feri 'cu iuţeală : 

— Cum vă permiteţi, domnule ? şi izbuti să-i 
dea cu un deget o mică lovitură în nas. i 

Aşadar lumea bună se ocupa de ea şi asta îi 
umplea sufletul de plăcere. Se simţea fermecă- 
toare, la modă. Pe terasele înflorite, prin acel 
du-te vino de chelneri în alb și puzderie de cîn- 
tece exotice, se vorbi câteva minute, sau poate 
mai puţin, de fata aceea care trecea (de sus în 
jos, pe traseu vertical). Unii o socoteau fru- 
moasă, alții așa şi așa, toți găsiră că e interesantă. 

— Aveţi toată viața înainte, îi spuneau, de 
ce vă grăbiţi așa ? Aveţi destul timp să alergați 
şi să trudiți. Opriţi-vă o clipă cu noi, nu e decît 
o mică petrecere între prieteni, să ne înțelegem, 
şi-o să vă simțiţi totuși bine. 

Ea se pregătea să răspundă dar accelerarea 
gravitaţiei o și dusese la etajul inferior, la două, 
trei, patru etaje mai jos ; cu voioşia cu care, de 
altfel, se aruncă toate fetele cînd au doar nouă- 
sprezece ani. 

Bineînţeles că distanța care-o separa de fund, 
adică de nivelul străzilor, era imensă; mai 
mică, fireşte, decât 'cea de acum o clipă, dar cu 
toate astea considerabilă. ie 

Între timp însă soarele se cufundase în mare, 
fusese văzut dispărînd transformat într-o tre- 
murătoare ciupercă roșiatică. Așadar nu mai 
erau razele sale dătătoare de viaţă ca să lumi- 
neze rochia fetei şi să facă din ea o seducătoare 
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cometă. Noroc că ferestruicile şi terasele uria- 


gicai zmobil crau aproape toate iluminate şi că 
intensele reverberaţii o acopereau din plin pe 
măsură ce le trecea pe dinainte. 


Acum în interiorul apartamentelor Marta nu - 


mai i i 
vedea doar grupuri de oameni petrecăreți, 


din cînd în ci i bi 
n cînd în cînd enau și birouri în care funcţio- 


narele, cu şorțuleţe negre sau albăstrii, şedeau | 


la şiruri lungi de măsuțe. Multe erau t 


ca, ori și mai tinere, și, e i 


obosite acum de ziua 


d A & [YI . . ă 
e muncă, ridicau într-una ochii din dosare şi 


de la mașinile d Is. Şi 
j e scris. Şi -astf ăzură şi 
Și unele alergară la de a a A Sida citi 
pasa Sine „de duci ? De ce atîta grabă? Cine 
11 strigau, în vocile lor Shicindu-se ce 
care tra cu invidia. i, 
— Mă aşteaptă jos răspundea 
Ea) Jos, _răsj ea. Nu pot 
ip fure elena Şi iarăși rîdea ra 
dere, dar nu mai era râsul d i 
înainte. Noaptea coborâse pe furiș şi Martei în 
Se a să-i fie frig. a 
n acel timp, privind în i ă i 
, S in Jos, văzu la intrarea 
unui palat un halo strălucitor de lumină. Se 
eee acolo lungi automobile negre (din pri- 
a Sa, epărtării mari ca niște furnici) şi din ele 
pborau bărbați şi femei, donmici să intre. | se 
pâra că distinge, în furnicarul acela, scînteierea 
ji nui ra intrării fîlfiiau steaguri. 
ZA re o mare recepție, evident, tocmai 
2 ai a care ea, Marta, visa de când era fetiţă. 
r fi fost o nenorocire să fi lipsit. Acolo jos o 
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aştepta ocazia, fatalitatea, romanul, adevărata 
intrare în viaţă. Avea oare să ajungă la timp? 

Îşi dădu seama cu ciudă că la treizeci de me- 
tri mai încolo se prăbușea o altă fată. Era evi- 
dent mai frumoasă decât ea și purta o rochie de 
după-amiază, destul de fină. Cine ştie cum, ve- 
nea în jos cu o viteză mai mare decit a ei, așa 
că în câteva clipe trecu de ea şi dispăru în Jos, 
deși Marta o strigă. Fără îndoială că avea să 
ajungă la recepţie înaintea ei, se putea spune că 
totul fusese bine calculat ca s-o lase în urmă. 

Apoi îşi dădu seama că în căderea aceea nu 
erau numai ele două. De-a lungul aripilor blo- 
cului diferite alte femei foarte tinere se prăvă- 
leau în jos, cu feţele încordate de excitaţia zboru- 
lui, cu mîinile agitate sărbătoreşte pentru a spune : 
iată-ne, sîntem aici, a venit ceasul nostru, săr- 
bătoriţi-ne, oare lumea nu-i a noastră ? 

Era, deci, o întrecere. Şi avea doar o biată ro- 
chiţă, în timp ce celelalte etalau modele cu cro- 
ieli de lux ba unele strîngeau, pe umerii goi, bo- 
gate etole de vizon. Atât de sigură de sine cînd 
pornise zbonul, Marta simţea acum un fior în 
suflet, poate doar din pricina frigului dar poate 
şi de teamă, teama de-a fi comis o greşeală ire- 
parabilă. 

Părea că e moapte deplină acum. Ferestrele 
se stingeau una după alta, ecourile cîntecelor de- 
veneau tot :mai rare, birourile erau goale, nici 
un tînăr nu se mai apleca peste marginea fe- 
restrei să întindă mâinile. Cât era ceasul ? La in- 
trarea palatului de jos — care între timp se 
făcuse mai mare, şi la care se puteau distinge 
acum toate amănuntele arhitectonice — ilumi- 
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naţia rămînea la fel de vie, dar forfota automo- - 
bilelor încetase. Din cînd în cînd, chiar, mici 
8rupuri ieșeau prin uşa cea mare îndepărtîndu-se . 
cu pas obosit. Apoi și lampioanele de la intrare 


se stinseră. 
Marta simți cum i se strînge inima. Vai, nu 
ma! avea să ajungă la timp la petrecere. Arun- 


tunecat, rare și risipite ferestrele încă luminate . 


la ultimele etaje. Şi deasupra virfului se des- 
făcea prima geană de lumină a zorilor. 
Într-o sufragerie de la etajul idouăzeci și opt 


un bărbat de vreo patruzeci (de ani îşi bea ca- 


feaua de dimineaţă în timp ce femeia rînduia 


prin cameră. Un ceas de pe un dulap arăta | 


nouă fără um sfert. O umbră tr 
ferestrei. A 

— Alberto, strigă soţia, ai văzut? A trecut 
o femeie. 

„— “Cum era ? făcu el fără să ridice ochii din 
ziar. 

— O bătrină, răspunse soţia. O bătrînă pră- 
pădită. Părea speriată. 

— Mereu la fel, bombăni bărbatul. Pe la 
etajele astea de jos nu trec decît bătrîne ramo- 
lite. Fetele frumoase mu se văd decît de la al 
cinci sutelea etaj în sus. Nu-i de mirare că apar- 
tamentele alea costă atît de mult. 

— Există avantajul, observă soţia, că aici jos 
se aude cel puțin bufnitura, cînd ating pămîntul. 

„— De data asta nici măcar atit, spuse el clă- 
tinînd din cap, după ce rămăsese câteva clipe. în 
ascultare. Şi mai sorbi o dată din cafea, 


ecu iute prin faţa 


Yrăjitorul 


ză seară cînd mă întorceam acasă, in si 
şi deprimat, m-am întîlnit cu profesorul = 
assi (așa i se spune, dar ce fel de profesor sp = 
tipul acela pe care îl cunosc de-o grămas i și 
vreme, pe care-l întîlnesc din cînd în în 
locurile cele mai stranii și mai diverse, n care 
pretinde să fi fost colegul cu de liceu, deși, ca 
ă -mi amintesc, 
TA: : E ee ? N-am izbutit niciodată 
înțeleg. Are o față uscată şi numai colțuri, şi un 
zîmbet strâmb de atîta ironie. Dar caracteristica 
sa evidentă este că dă tuturor impresia că-l ou- 
nosouseră undeva, chiar dacă în realitate îl cai 
deau pentru prima dată. Câte unul pure a 
mai mult nici mai puţin că ar fi un vrăjitor. 
— Ce faci ? mă întrebă după saluturile de ri- 
ii mereu ? : 
leit viza ic siteul e au cuprins pe 
complex de inferioritate. ) 
zice nu Lai plictisit ? insită el şi Zimbe- 
tul batjocoritor fi ascuţea şi mai mult pia iz 
lumina imobilă a felinarelor. Nu ştiu, € ga 
impresia că voi, scriitorii, ride i pipa aa ra 
i i oi scriitorii ; dar şi ii, 
e poetii Un sentiment de pri ct de 
joc în sine. Înțelegi ice vreau să spun ? 


— Înţeleg . 
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— Da, voi seriitorii, voi pictorii etcetera vă 
trudiți cu disperare să născociţi noutăţile cele 
mai absurde și mai obscure ca să surprindeţi, dar . 
publicul devine tot mai rar și mai indiferent. Tot . 
mai puţină lume vă ascultă, tot mai puțină. Şi, 
iartă-mi sinceritatea, într-o bună zi piaţa va fi 


cu totul goală în faţa voastră. 
— De, s-ar putea, făcui eu docil. 
Dar Schiassi era pornit pe cruzime. 


— Spune-mi, te rog, un lucru. Cînd de A 
exemplu te duci la un hotel şi-ţi er toate da- 
tele acelea, şi te întreabă ce profesiune ai, şi 
tu răspunzi scriitor, nu găseşti că treaba asta-i - 


cam ridicolă ? 


— E adevănat, răspunsei. În Franţa e altfel, 


dar la noi lucrurile stau tocmai aşa. 


— Scriitor, scriitor! făcu e] batjocoritor. Şi 


cum poţi pretinde să te ia în serios? La ce 


servește în lumea de astăzi un scriitor ?... Şi mai. 
spune-mi un lucru, te rog să fii sincer. Cînd in- 


tri într-o librărie şi vezi... 
— Şi văd pereţii tapetaţi pînă la tavan cu 


cărţi de tot felul, mii și mii, ieşite cu toate în. 
cursul rultimelor luni... — asta vrei să mă în- 
trebi ? — şi-mi vine în minte că scriu și eu una, 
şi atunci îmi cad braţele, ca și cum într-o piață 
imensă, unde tarabele de fructe şi de zarzava- ş 
turi se înșiră pe kilometri şi kilometri, ar veni 

cineva să ofere spre vînzare un cartof mititel, 


asta vrei să spui ? 


— Întocmai, făcu Schiassi şi adăugă un mic - 


hohot de ris otrăvit. 


246 


, FR i ji aa 
— Din fericire, îndrăznii, mai e cîte cineva 


care me citeşte, mai e cite cineva care cumpără 
cărţile noastre. 


Ajunşi aici 'amicul, ica să zic așa, se aplecă os- 


tentativ să-mi examineze pantofii. 


— Se pricepe cizmarul tău ? întrebă. + 
Domnul fie lăudat, gîndii. Acum trecem mă- 


car la alt subiect. Pentru că nimic nu este mai 
neplăcut |decât să auzi adevăruri, cînd adevăru- 
rile îţi idispilalc. 


— Se pricepe foarte bine, răspunsei. E un 


meșter minunat, lucrează cu atîta „conștiinciozi- 
tate şi gust că pantofii lui mu se strică niciodată. 


— Bravo! exclamă ticălosul acela. Şi pariez 


că el cîștigă mai puţin decât tine. 


— S-ar putea. i : 

— Și ttreaba asta nu ţi se pare o monstruo- 
zitate ? E 

— Nu ştiu, zisei. Sincer vorbind, nu mi-am 
pus niciodată întrebarea asta. e Vie : 

— Să fim dlari, mai spuse Schiassi, „mie 
nu-mi displace ceea ce serii tu, și n-am nimic 
cu tine, dar faptul că tu şi mii de alţii ca şi 
tine îşi prăpădesc viața ca să scrie poveşti care 
nu s-au întîmplat niciodată, şi că există editori 
care să le tipărească, şi că pietei lume ari +a 
le cumpere, și că voi stringeţi o grăm 
bani, i că ziarele vorbesc despre toate astea, 
şi că nişte oribici se ridică şi se apucă de ana- 
lize intenminabile şi că şi aceste analize sînt ti- 
părite, şi că se discută despre asta în ii e 
toate povești născocite de la început rele 
sfîrşit... oare nu ţi se pare şi ţie că toate a: aa 
sînt o adevărată ţioneală, în epoca bombei ato- 


247 


mice și a sputnicilor ? Şi cum mai poate per-. 
__ sista oare farsa asta ? 3008 
— Nu ştiu. Poate că ai dreptate, răspunsei. 
mai distrus ca niciodată. . | 
— Tot mai puţini cititori aveţi, tot mai pu- 
ini ! se încruntă Schiassi. Literatură, artă, vorbe . 
mari ! Dar arta în ziua de astăzi nu poate fi. 
decit un articol de consum, întocmai ca şi un. 
biftec, un parfum, o sticlă de win. Cu ce artă se 
ocupă lumea ? Priveşte marea care când se um-. 
flă scufundă totul. Din ce e făcută ? Cântece, . 
canţonete, textieri, partituri... mărfuri de uz cu- 
rent. Astea sînt gloriile ! Scrii frumos, tu, ro- Ă 
mane foarte inteligente şi geniale, dar ultimul 
dintre urlatori te va zdrobi sub greutatea trium- . 
furilor sale. Publicul alege ce e mai „tare“, ceea. 
ce oferă o plăcere practică, palpabilă, imediată. . 
Şi care nu-l costă oboseală. Și care nu dă de. 
lucru 'creierului ! 
Eu încuviințai dînd din cap. Nu găseam nici. 
uterea nici argumentele ca să-l contrazic. Dar 
hiassi nu socotea că ajunge. j 
— Pînă acum patruzeci de ani un scriitor, 
un pictor, un muzician, puteau fi persoane im- 
portante. Dar acum ! Poate vreo caritabilă bă- 
trînă mai rezistă la consum. Ce știu eu? He- 
mingway, Stravinski, Picasso, generaţia bunicior . 
şi a străbunicilor... Nu, mu, treaba asta a voastră 
e un joc care mu mai are haz... Dar tu te duci. 
oare vreodată la expozițiile de artă abstractă, | 
citeşti vreodată relatările pe care le fac «criticii ?.. 
Nebunie, curată nebunie, conjuraţia unei secte 
de supraviețuitori care reușește încă să se mai. 
impună ici și colo cu viclenie, și chiar să vindă. 


j i 
un tablou fără sens cu două milioane de lire. 
Ultimele zvârcoliri, asta e, zbaterile unei ireme- 
diabile agonii. Voi artiştii veniţi pe un drum, şi 
publicul pleacă pe un altul, şi asttel vă îndepăr- 
taţi tot mai mult, și va veni ziua în care dis- 
tanţa va fi atît de mare... Urlaţi, urlaţi chiar, 
n-o să mai fie nici măcar un ciine care să vă 
asculte. aa A 
În vremea aceea, cum se întîmplă uneori, tre- 
cu ceva pe strada aceea întunecată pe care ne 
aflam noi doi. Ceva indefinibil care nu era vint 
pentru că aerul continua să nu se miște, nici 
parfum pentru că atmosfera mirosea tot a ţiţei 
și-a miasme acre, nici muzică pentru că nu se 
auzea altceva decît vuietul intermitent al maşi- 
nilor. Cine știe, un flux de sentimente și de 
amintiri secrete, o prezență misterioasă. 
— Şi totuşi... spusei. Ri 
— edi i ? albi zîmbetul oblic al lui 
Schiassi. e Fri i 
— Şi totuşi, spusei, chiar şi cînd mu va mai 
fi nici un singur om care să citească poveştile 
pe care le scriem, bine sau râu, cînd expoziţiile 
de artă vor rămîne pustii și compozitorii își vor 
cînta creaţiile lor înaintea şirurilor de. scaune 
goale, lucrurile pe care le vom face, nu spun 
eu, ci cei care au meseria mea... j 
— Hai, curaj, curaj, împungea sarcastic ami- 
cul meu. i d 
— Da, poveştile care se vor. scrie, tablourile 
care se vor picta, bucăţile muzicale care se vor 
compune, timpitele ţicnitele confuzele şi inuti- 
„ lele hucruri de care spui, vor fi totuşi mereu 
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culmea cea mai înaltă 
vărată. 
— Mă înspăimânţi, exclamă Schiassi, | 
Dar, mici măcar eu nu ştiu cum, eram inca- 


a omului, flamura sa ade. 


— Da, spusei, 
spui vor fi tot ceea 
de animale, indiferent dacă sînt cu totul ş 
totul inutile, b 


se vor mai face, oamenii 
vor fi devenit miște viermi nenorociţi ca în tim= 
pul cavemelor. Căci diferenţa dintre un furni= 
car de termite sau un dig de castori și mira C0- 
lele tehnicii moderne e o diferență minoră, un 
lucru de nimic, faţă de cea care deosebește ace= 
lași furnicar față de... de... i 
De o poezie ermetică de zece versuri; 
poate ? sugeră cu răutate Schiassi. $ 
— Desigur, față de o poezie, chiar dacă apa= 
rent este indescifrabilă, chiar și de mumai cinci 
versuri. Ar ajunge încercarea de-a o scrie, chiar. 
dacă eşuează.. poate greşesc, dar numai în direc-. 
ţia asta există pentru noi unica scăpare. 
Aici Schiassi se abandonă într-un superb. și 
nesfîrșit hohot de râs. Ciudat, nu avea un ton. 
antipatic. Mă oprii uluit. 
Atunci el mă bătu cu putere cu mîna pe umăr. 
Ah, în sfîrşit te-ai prins, nătărău ce eşti! 
Bilbiii > i 


— 
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— Ce... ce vrei să zici ? A fa iei : 
— Nimic, nimic, răspunse Schiassi şi fața lui 


„uscată străluci printr-un fel de fosforescență in- 


ternă. Te văzusem atât de abătut, în seara asta, 


îmi păreai atît de dezamăgit. Pur şi simplu am 
încercat să te pun puţin pe picioare. 


Așa era. Era sau nu o iluzie, dar acum mă 


simțeam un altul: liber şi destul de sigur pe 


mine. Aprinsei o ţigară, în timp ce Schiassi se 
pierdea în depărtare ca o fantasmă. 


Cutia de tinichea 
El spuse : 
= Colea ştiţi ? Ca să spun drept acest 
„disc părea mai degrabă o nerozie. Dar acum, 
după ce l-aţi ales dumneavoastră... Vă place 
E mult, nu? Ea | 
l spune : SI — Nu ştiu, îi scăpă ei. 
— Să ştiţi că nu funcţionează, domnișoai : 
dacă mu apăsaţi pe butonul acela din dreapi 
Acesta-i un tonomat de ultimul tip america 
Ea spune un mic, mecanic mulțumesc dor 
nule, apoi îl priveşte, nu-și dăduse seama, ei 
lîngă ea dar mu-l observase, şi acum îl priveşi 
Totul se petrecu într-o clipă. | 
În interiorul tonomatului mecanismul îşi te 
minase complicatele sale manevre alegînd de 
ici și de colo discuri ca pe niște copilași, cu 
licateţe şi hotărîre, apoi noul disc începu să. 


— Şi atunci de ce l-aţi ales ? 

— Nu ştiu, îi scăpă ei. AR 5 

— Ba eu ştiu, spuse el, pentru că discul ăsta 
Cutia de tinichea vă place enorm. 

— De ce ? îi scăpă ei. cari tg 

— Mă duc, domnişoară. Vă plictisesc, văd 
eu bine, venisem doar fiindcă-mi plăcea să 
ascult. E ce CE 

— Dacă e numai pentru asta, fi scăpă ei, ră- 
mâneţi totuşi. k 

El a Discul era pe sfîrşite, clopoţelul se 
pierdu în depărtare. În interiorul tonomatului 
se produse din nou o frămîntare liniștită şi ire- 
zistibilă de angrenaje, apoi discul Cutia de ti- 


e j Cici [/ Pi “i 
ape a e va Bine aie nichea fu rînduit la locul cuvenit şi totul re- 


aceleași gusturi. (Şi râse.) 


Ea tăcu. deveni nemișcat. EP 
ti să plece, se pregăti doar, se 
EI spuse : Ea se pregăti p preg 


vede că era nehotărită. A 

— Aţi pus doar Cutia de tinichea ? 

Ea tace şi dă să plece. s A : 

— Aşteptaţi, domnișoară, spuse el, să-l mai 
pun o dată, cîntecul acesta, Cutia de tinichea, 
vă place enorm, și eu ştiu de ce. 

Ea se opri o clipă, abia îşi reţinu pasul pe 
care voia să-l facă, o clipă doar dar acum nu 
mai putea să plece ca mai înainte, acum ceva 
se schimbase şi spuse fără să vrea: 


— Nu-i de loc rău Gianni Meccia ăsta. D; 
spuneţi-mi, chiar vă place aşa mult, do nui 
şoară ? 

Ea tăcu. i 

Pentru a doua oară ea îşi aruncă ochii pent 
a-l privi cu cea mai mare grabă posibilă. 
era acolo și-o fixa de sus, cu o minunată SI 
perioritate. Ea îşi mută numaidecât privire 
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— Ascultaţi, domnişoară. Am putea oare să 
ne vedem din când în cînd ? 

Ea tăcu. 

— Spuneţi : vă e teamă ? 

Ea ridică ochii să-l privească. Treau o moto- 
furgonetă cu un zgomot infernal. 

Spuse biîlbîindu-se : . 

— Doamne, mașinile astea, le mrăsc de 
moarte. 

El prompt : 

— Pariez că aveţi un nume foarte frumos. 

— Şi 'cu toate astea e urit. 

— N-ar putea fi urît în nici un caz mumele 
dumneavoastră. Chiar dacă v-aţi numi Cleofe. 

În momentul acela i se păru că domină si- 
tuația : 

— Dar cum de aţi ghicit ? 

— Cleofe, murmură el, frumoasă Cleofe. : 

— Nu, pentru Dummezeu, mă numesc Lui- 
sella. 

— Ah, spuneam eu. Şi acum unde fugiţi aşa? 

— Acasă. 

— Şi atunci me vedem diseară ? 

— Seara nu ies niciodată. ş 

— Atunci miine după-masă ? Eu termin lu- 
"crul la ainci. Ș 

— După-masa sînt ocupată. 

—  Îm toate după-mesele ? 

— Da, în toate după-mesele. Acum vă salut 
Pentru că aici e staţia tramvaiului meu. 

— Bime, atunci, domnişoară Luisella, mâine, 
pe la ora asta, mă duc să ascult Cutia de tini- 
chea acolo la bar. : 

— Petrecere frumoasă, atunci. Bună seara. 


— De ce? | 
— Cutia de tinichea vă place enorm, spui 
el, pentru că e tocmai portretul dumneavoastr 
d Eu semăn cu o cutie de tinichea ? vru e 
să pară supărată. Ş 
El râse, ou ce extraordinară simplitate rîdea. 
— Dumneavoastră o cutie de tinichea ? vs 
de mine! Dar dumneavoastră sînteţi cea care 
loviți, care-o smuciţi înapoi, care-o faceţi ş 
se rostogolească de colo pînă colo, fără pic di 
milă. 
— Eu? 
— Dumneavoastră. i 
— În cîntec mu se spune dacă e vorba despr 
un bărbat sau despre o femeie. P. 
— E clar că nu poate fi decit o femeie, nu 
mai voi sînteţi capabile de... 


Apoi el spuse : 
— Studentă, pariez. 
Ea încuviință cu capul dar mu vorbi. | 
El aștepta întrebarea simetrică, dar nu veni 
Atunci zimbi. Era cu un cap mai înalt decît ea. 
Apoi : j 
— Eu sînt maestru-șef montator. Treabă ca 
nu vă interesează, îmi închipui. 
Ea tăcu din nou. Ă 
„— Nu cumva vă e silă? glumea el. Tehni 
cian. Nu sînteți obişnuită, aşa-i ? ; 
— De ce ? zise ea şi pentru prima dată zimbi, 
Nu ştiu ce vă închipuiți, dumneavoastră. E 
Fără să-şi dea seama iieşiseră împreună dia 
cafenea. Mergeau alături. Dar ea grăbi pasul 255 
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+ Apoi el spuse : 


— Vreţi să ştiţi ce am făcut în zilele astea 


'— Nu, nu sînt curioasă de loc. 


— M-am zvîrcolit fără încetare de colo p n 


colo. De ce vă distrați făcîndu-mă să mă 

colesc așa? Puneţi puţin urechea pe umă 

meu. Va rog, doar o clipă. Nu auziţi ? 
— Ce? 


— Tum, tum, zgomotul pe care-l fac prăb u 


șindu-mă. 
— Aveţi chef de glumă ? 
— Ba nu glumesc de loc. 


— Dar de ce mergem pe strada asta ? întu 


nericul nu-mi place. Să ne întoarcem. 
— Ce plăcut parfum ai, Luisella. 
Ea tăcu. 
— Ce dulce ești, Luisella. 
Ea tăcu. Ş 
„— Doamne, “cum mă prăbușesc. Pune nîn 
aici, te rog, aici pe pieptul meu, simţi cum m 
zvîcneşte ? Ş 
— Nu, Alfredo, nu, te implor, nu vreau. 
— O dlipă doar o clipă. 
Ea spuse : „Oh“. 


Apoi el spuse : 
— Nu, ai răbdare, mîine nu pot. 
— Dar mi-ai promis, dragule. 


— Nu mă duc de loc să mă distrez. Ştii bi Di 


că e o obligaţie de servici. 
Ea tăcu. 


— Atunci spune că nu-ţi place mutra mea. 
— Vino încoa, dragoste, dragoste, dragoste. 
— Oh, Alfredo, de ce te porţi mereu așa? 


Apoi el spuse : 

— Alo alo. 

— Ciao, spuse ea. 

— Ciao. 

— Ce voce ai, nu-ţi place că-ţi telefonez? 

— Nu, dar știi, Cocchi, că aici, la întreprin- 
dere, cînd se lucrează... 

Ea tăcu. 

— Alo, alo, făcu el. 

Vocea ei era sticloasă : 

— Cine este această Cocchi ? 

— Cum, această Cocchi ? 

— M-ai luat drept alta. Cine este această 
Cocchi ? 

—_Ești chiar tu, nu? Mi-a venit să-ţi spun. 
așa. Nu-ţi place ? 

— Ce poveste mai e ş-asta ? N-am fost nici- 
odată Cocchi, pentru tine. Vrei să mă duci de 
nas. M-ai luat drept alta. 

— Te rog, Luisella, știi că de-aici nu pot să 
vorbesc. 


Apoi el spuse : 

— lartă-mă, ştii, dacă am întîrziat puţin. 

— Puțin ? Aproape douăzeci de minute. Ştii 
că nu pot suferi să stau înțepenită aici la colţ. 
Cu toţi derbedeii care-ţi dau tîrcoale. Şi poate 
că mă şi cred una din alea. 


17 — Monstrul Colombre — c. 3236 257 


gari Carburatorul a fost de vină. S-a blocat la 
jumătatea drumului. Trebuie să mă hotărăsc să 


schimb odată motoreta asta. 

—  leri-seară unde ai fost ? 

— La cinema. 

— Cu cine ? 

— Cu soră-mea și cu logodnicul ei. 

— La ce cinema ? 

— La Excelsior. 

— Ce film era ? 

— Ce film era? Nici nu-mi mai ami 
Ah, ba da, Orizontul de foc. 


— De cel puţin o săptămînă nu mai joacă 


Orizontul de foc. Unde ai fost ieri-seară ? 
— Oh, în sfîrșit, dacă-ţi spun că am vă: 


Orizontul de foc. Dar ştii, Luisella, că ai îns 


ceput să... 
E Să te plictisesc, vrei să spui ? Te-ai plic: 
tisit de mine, asta €. Atunci spune-o, spune-a 
odată, hotărăşte-te ! Şi eu care... 


— Luisella, te implor, nu începe acum să 


plîngi... 


— Da, ştii... ştiam eu că... du-te, pleacă..ă 


lasă-mă... lasă-mă odată ! 


Apoi el nu spuse nimic, nu mai spunea nimic, 


Ea umbla de colo pînă colo prin cameră fu-. 
mînd. Maică-sa şedea într-un colţ şi o privea. 


— Ce ai, Luisella ? o întrebă mama. În ul- 


tima vreme ai devenit atît de nervoasă. Ce s- 
întîmplat, Luisella ? 
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ntesc. 


— Nianic, mamă. Numai că nu mă simt prea 
bine. Nu știu cum, dar mereu mă doare capul. 

— De ce, Luisella, nu mai ai tu încredere în 
mama ta ? Dacă ai vreo supărare, vreun necaz... 

— Ce necazuri, mă doare capul doar, ţi-am 
spus. 
— Şi atunci de ce nu vrei să mergem la 
doctor ?. 

— Doctorii nu pricep niciodată nimic... A 
sunat telefonul ? 

— Nu, eu n-am auzit. 

— Ba telefonul e... Alo, alo... alo! 

_— A devenit o idee fixă telefonul ăsta. Se 
poate şti cine trebuie să-ţi dea telefon ? 

Ea tăcu o vreme : 

— Şi totuși era un clopoțel care suna. 

Da, da, ceva zornăia. Ca și cum ar fi che- 
mat-o. Aţinti urechea. Era jos în stradă. Un 
bărbat care umbla. Şi din cînd în cînd un zgo- 
mot, ca o tinichea care se rostogolea. Umblind, 
omul lovea cu piciorul ceva metalic, o cutie de 
tablă sau așa ceva. Se distra. Şi izbea cu toată 
puterea. ii. 

Sărea de colo pînă colo rostogolindu-se. Și ea 
zvicnea de colo pînă colo rostogolindu-se. Stra- 
da era pustie, udă și prost luminată. 

Fără chef, fixa o măsuţă pe care erau obiş- 
nuitele fleacuri domestice şi un jurnal îndoit. 
Era ocolo un titlu care spunea : „Dezbatere fur- 
tunoasă la O.N.U. în problema Congoului." Ce 
era ONU.? Ce însemna? Şi Congo? E cu 
putință ca pe lumea asta oamenii să se întere- 
seze de prostii cum ar fi Congo ? Ce sens avea ? 
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Altarul 


Zgomotul acela metalic trecu chiar pe. 
fereastră. La fiecare lovitură de picior pe care 
omul 0 dădea jos în stradă, wo izbitură înăuna 
trul ei o 'distrugea. Simţea cum se zbate sălbatie 
în toate părţile, și nu era nimic de care să se 
agaţe. Ă 

Maică-sa o privi speriată. Din fată, tum, tu: 
se auzea 'un zornăit de tinichea. 


Pe Stefano Armandi, trimis de la 
Roma la mănăstirea din Dosoley, Massachusetts, 
trebui să-şi petreacă o zi la New York unde nu 
mai fusese niciodată. 

Părintele Stefano avea abia treizeci şi patru de 
ani, era bolnăvicios şi nu călătorise aproape ni- 
ciodată, cu toate acestea îl aleseseră din pricina - 
zelului şi a credinţei sale. 

Ordinul său avea o mică proprietate pe strada 
Șaizeci şi şapte W. După-amiaza părintele Ste- 
fano o porni singur, (din strada Șaizeci şi șapte, 
căci dorea în sfîrşit să vadă de aproape aceşti 
faimoși zgîrie-nori. 

di era uşor să găsească drumul, şi în afară de 
asta, la încnucișări existau tăblițe de metal cu 
numărul străzii, dar era o zi friguroasă cu ploaie 
măruntă şi cu ceaţă. Şi pe furiș prin umezeala şi 
intunecimea aceea se apropia seara. 

Aşa încît tînărul preot se simţi şi mai singur 
decit prevăzuse. De cum îi vorbiseră pentru 
prima dată de misiunea în America îl cuprin- 
sese de fapt o teamă nemăsurată că are să se 
simtă singur, lucru care la un om al bisericii nu 
șade bine. 

Atunci simţi el grabnica nevoie a unui ajutor 
prietenesc şi consultă planul Manhattanului pe 
care-l avea la el; catedrala St. Patrick nu era 
departe, ba era chiar o excelentă ocazie de-a 
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vizita vechea şi celebra biserică, lăcaș care tre 


buia neapărat văzut. 


Umblînd prin ploaia mănuntă fără umbrelă, 


părintele Stefano se gîndea la unele lucruri rău 
întocmite ale vieţii, de aceea mergea dus pe g: 4 
duri şi puţin aplecat, nu ridica ochii să privească 
şi astfel nu băgase de seamă că, din stradă în 


stradă, idescrescînd numerele, casele devenea u 


tot mai mari. | 

De cum îi apărură cele două turle gotice ale 
lui St. Patrick, se simţi uşurat şi, dornic să intre, 
nu observă mai atent întunecatele umbre ver: 
ticale care se ridicau cu turnurile lor asupră 
bisericii, reflectindu-se în asfaltul lucios de 
ploaie. 


Înăuntru catedrala era foarte curată și aproape 
pustie. Aici nu intra lumina lăptoasă a z le 
care din pricina serii ce se apropia devenea to 
mai slabă. În catedrală părea că e noapte, lăme 
pile electrice nommnale și cele cu neon era 
aprinse. Pe dinăuntru catedrala părea mult mai 
mare dedât părea pe dinafară, o adevărată bis 
serică gotică de construcție europeană, la primă 
vedere te puteai gîndi că aici se găsea și ac e 
intimitate familiară, atât de plăcută şi de poetică 
pe care o găseşti în anumite bisericuțe de la 
munte. i 
„Dar, nici n-apucă să facă douăzeci de paşi, 
că părintele Stefano fu cuprins de un sentimeni 
de neliniște, neaflînd ceea ce îi trebuia lui ati 
de mult. Erau acolo coloanele, arcurile ogivale; 
altarul, tabernacolul, lumânările, statuile, cru: 
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cile, mirosul de tămiie, dar cu toate acestea ceea 
ce era mai important lipsea. Ca şi cum în ziua 
aceea Dumnezeu n-ar fi vrut să ştie de părintele 
Stefano. Nu-i veni în minte să se ducă să pri- 
vească colo fn fund unde se mişcau niște umbre, 
loc somptuos şi ferit, intre vestibul şi altar, unde 
părintele Stefano ar fi dat de prezenţa lui 
Dumnezeu. > 

în acest moment, întorcîndu-se pentru a sc 


îndrepta spre ieşire — căci “altceva nu-i mai 
rămînea de făcut — părintele Stefano îl zări 
pe Papa. 


îmbrăcat cu totul în alb, Sfîntul Părinte şedea 
pe un mic tron la picioarele unei coloane lîngă 
intrarea din stinga şi orbitoare lumini electrice 
Al făceau să strălucească de parcă el ar fi răs- 
pîndit lumină. Ce ciudat, intrînd în biserică, 
părintele Stefano nici măcar nu-şi dăduse seama 
de asta. Sau poate că Papa nu era încă acolo 
cînd sosise părintele Stefano ? şi apoi intrase pe 
furiş în timp ce el se preumbla pe-acolo în cău- 
tarea lui Dumnezeu. 

Era totuşi ciudat că lîngă Papa nu erau cârdi- 
nali, prelați, asistenţi, ofiţeri în uniforme ana- 
cronice, obișnuita curte. Pius al XII-lea sta 
singur-singurel, cu diafanele şi aristocraticele 
sale mfini sprijinite pe genunchi într-un gest de 
blindeţe, de demmitate și de superioritate ; şi 
surtdea cu blîndeţe. 

Pe moment părintele Stefano rămase atît de 
uimit încît crezu într-un fel de miracol. Numai 
după cîteva secunde realiză că Pius al XII-lea 
murise de „câtva timp şi că murise şi cel care 
venise după el. 


E rii, 


Reverenţa cu care părintele Stefano se a 
piase (de Sfintul Părinte se răci dintr-o dată 


rile, încreţiturile, pungile, ven 
crau metezite şi întinse ca | 
care se fac la fotografiile de legitimaţii. 


imprimată pe obraji amintea de costisitoarel 


îmbălsămări din casele . 
O mare cutie de sticlă închidea 
praf sinistrul simulacru, în faţa că 


„Papa Pius al XII-lea. Fiecare parte din îmbră- 
anctităţii-sale a fost pur-. 


dinaintea fatalei mala i 
și a fost autentificată în acest sens la Castelgan-. 
dolfo cînd a murit. În t 


Sanctitatea-sa purta adesea 
cea aceasta la piept dăruite de Eminența-sa Fran- i 
cis Cardinal Spellman. * 

Trecîndu-i pe dinainte, 
impresia că acest papă de 
urmărindu-l îndelung 
înrămaţi în aur. Iese n 
ciudata întîlnire are 


cu privirea prin ochelarii . 


înainte. 
Făcu colțul, ocoli 
Venue, acum a ocolit şi blocul următor, mu 
știe mici el unde să se ducă, nu ştie nici măcar ce 


vrea, se simte lipsit de toate, singur și nefericit 
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a retușările idioat Ş 


și apăra de. 
ruia se aflau. 
una în dreapta, alta în stînga," două tăblițe înră-. 


impul pontificatului său 
inelul acesta şi cru-. 


părintele Stefano are 
ceară îl priveşte atent, 


umaidecât afară, căci după - 
nevoie de aer, de mișcare, . 
e viaţă ; fuge prin ploaie, e mai singur decit - 


cvartalul de locuinţe, travensă 


ă ătul celui de-al doilea 
niciodată. Dar la capătul celui 
arti. părintele Stefano a întors capul spre 
dreapta. Şi a văzut. 


Părintele Stefano se află pe fundul unei vâi 


foarte înguste mărginită de vîrfuri destui ti 

E, se poate ști unde se termină ji île zi 
împlîntă în tavanul de , 

moment dat se împ Spor mia 

i ile sî if erticale şi de să 

nori. Vârfurile sînt atît de v pe ti 
i i easta se celebrea 

ă te şi sperie, dar în seara acea: i afta 

| o sărkăalite şi pe umerii ieşiţi în afară ai zidu 

rilor sînt aprinse o puzderie de lumini. 


i ă de- să mărime 
Se pomeni într-o stradă de-o fabuloa 


nu pentru că strada ar fi fost sabia ri 
ă, «ci dimpotrivă sele erau cele care, de- 
largă, ci dimpotrivă. Cas ş pia ali 
i ide a lăsau să respiri. Părintel 
arte şi [de alta, nu te u! pată 
eta le urca încet cu privirea începînd de pă 
dar  numaidecît cică no ea den ei ue 
m i a absurd er 
le urmeze rotirea, era absu ra ii 
- oamenii să fi construit ei singuri rii n 
î fără 'o intervenție u 
suspendate în cer fărz Alegre 
ă, imiposibil să fi lucrat și cons 
rală, imposibil să fi lu Ag ună a 
înălți i ii săi ajunseseră la un sfert, |; 
înălțime. Şi ochii să Fire 
i ia din întreaga construcţie, mai rân 
o ltreime abia din între s-a 
nea doar puţin pînă la tavanul de nori şi ci 


a 
i i 1 se înalțe acolo sus, 
ştie cât continuau turnurile să s ţ 


: ss ai 
în ceață, prin care se filtrau luminile fosfore 
ii 


cisterna întunecată. i 
ie în Park Avenue din = pei ie pda 
centrul celei mai mari păduri ore 8 i î 
printre ip iai Big ee Fapte 

i istal, + o pi ) 
și pe Da nt şi de alta erau ag mata 
sticloasele fantasme înfipte în cer, la re mei 
City National Bank Building, inspira 
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ascuțită a lui Seagram Building făcută dintr 
lumină roșie, Sheraton East Building, Grolie 
Building, St. Bartholomew Building, Genen 
Electric Building încoronat cu o bizară ghirlamdi 
de flăcări, celebrul Waldorf Astoria cu tu “ii 
său, bătrînul gnom Park Lane Hotel cu abii 
douăsprezece etaje. Chemical Bank New Yorj 
Trust Building ajuns fîn slăvi deşi încă în const IC: 
ție. La dreapta Lever House rivală în frumuseţe 
cu Seagram, Rocket Club, demn de toată venera 
ţia, încă o halucinantă construcție de pereţi di 
sticlă, Hannover Trust, International Telephoni 
and Telegraph Manufacturers, Colgate Palmo: 
live, Bankers “Trust, Union Carbide, Marini 
Midland Trust Company. Şi în fund, închizi ne 
scena, Grand Central Station cu cele patruzec 
de etaje ale sale asemenea unui tron, asemenez 
unei gigantice pendule, în spatele căruia nesfi r- 
şitul zid al lui Panamerican, pierdut în no 1 
asemenea zorilor de argint. 


Se trezi într-o sală cum nu-și putuse închipu 
nici chiar cînd citise basme în copilărie, un abis. 
un delir, un triumf. Privind, se simțea fericit, 
Auzise că zgîrie-norii se născuseră prin res 
trîngerea - spaţiului, insula Manhattan neputînd. 
conţine mai mult decît atît. Ce ridicolă explica- 
ție, bună pentru copii. Din cu totul altă parte 
venea impulsul : din orgoliu, din iluzii, din visele. 
omului. De fapt nu-l impresiona frumusețea uria= 
şelor clădiri luate una câte una, ci capodoperă. 
colectivă definitivă şi absolută realizată de mil 
oanele de vieţi care furnicau înlăuntrul ei. Cău 
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o comparaţie, un punct de referinţă, şi nu-l găsea. 
Da, poate Veneţia. Doar la Veneţia o aţă 
supremă, reușise să se iîncarneze cu atîta forţă li- 
Et 
a trezi în cea mai mare biserică din lume, în 
catedrala catedralelor. Exista oare o intuiție de 
adevăr în eretica credinţă prin care, indicate în 
chip misterios de un Dumnezeu calvinist, ta ră 
credincioșii vedeau triumfînd chiar și pin sa E 
lor profane, şi freneticele lor palate se za or- 
mau astfel în gloria Atotputernicului ? Oare 
Seagram Building era un altar? Erau pată 
Colgate, Bankers Trust, Waldort ? Grand Cen- 
tral era oare altarul cel mai mare iar Panameri- 
can peretele de sticlă al absidei de după care 
strălucea lumina eternă ? tu 
Padre Stefano respinse asemenea blasfemie. 
Dar cu cit sta să privească, vrăjit, cu atit părea 
că regăseşte mai mult ceea ce pierduse puţin 
mai înainte în prezența papei de ceară. Desigur, 
aceea era victoria lumii, în burta transparentelor 
furnicare oamenii se trudeau să eri ie 
temei, putere, era deșertăciunea deșertăciuni or, 
străvechea fugă după vînt. Şi totuşi acolo, în 
Park Avenue, printre vălurile de brumă picu- 
rîndă care fluctuau de-a lungul vîrturilor, opa- 
lescente meduze în inima galaxiei, era însăși 
munca, amarnica speranță, teama, lacrimile - 
sîngele. Da, și acolo se afla Dumnezeu. Părinte e 
Stefano nu se mai simţi secâtuit, nici singur, 
Dumnezeu era în sufletul lui, se putea e 
agăța de el, întradevăr la ceasul acela Gran 
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Central deveni altarul pentru slujba fără n 
a unu preot care credea în ea. Dincolo de vuietu 
fix al maşinilor din zgîrie-nori ieşea, ca un fe 
de cor foarte îndepărtat, o cîntare tristă 
triumfală. Şi învălmășirea vaporilor şi a negu 
rilor divinei văgăuni era răsucirea sufleteloi 
noastre în aștptarea izbăvirii. E 


| Cocoaşele în grădină 


Ci se lasă noapte mie îmi place să fac o 
plimbare în grădină. Să nu credeţi că sînt bogat ! 
O grădină ca a mea aveţi şi dumneavoastră. Și 
mai tîrziu veţi înţelege cum. 

Pe întuneric, dar nu este chiar întuneric cu 
desăvârşire pentru că de la fereastra luminată 
a casei străbate 'o vagă reverberaţie, pe întuneric 
cu umblu pe pajiște, cu pantofii puţin afundaţi 
în iarbă, şi în vremea asta gîndesc, și gîndind 
ridic ochii: să privesc cerul dacă e senin şi, dacă 
sînt stele, le contemplu întrebîndu-mă atîtea lu- 
cruri. “Totuşi în unele nopţi nu-mi pun înrebări, . 
stelele stau cît se poate de stupide acolo sus 
deasupra mea și nu-mi spun nimic. 

Eram tînăr când, făcîndu-mi plimbarea obişnu- 
ită, m-am împiedicat de un obstacol. Pentru că 
nu se vedea am aprins un chibrit. Pe suprafața 
netedă a pajiştei era o protuberanță şi lucrul 
acesta era ciudat. Poate că grădinarul va fi făcut 
vreo lucrare, am gîndit eu, îl voi întreba de ce 
mâine dimineaţă. 

A doua zi îl chem pe grădinar, numele său era 
Giacomo. Îi spun : i 

— Ce-ai făcut în grădină, pe pajişte, e ceva ca 
o cocoașă, lieri-seară m-am împiedicat de ea şi 
azi-dimineață de cum s-a făcut lumină am vă- 
zut-o. E o cocoaşă scundă şi ovală, seamănă cu un 
tumul funerar. Vrei să-mi spui ce înseamnă asta ? 
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ui Nu numai că seamănă, domnule, spuse 
grădinarul Giacomo, dar este chiar un imi 
funerar, Pentru că ieri, domnule, a murit 
prieten de-al dumneavoastră. e au i 
4 Sea „devărat. Scumpul meu prieten Sandro. 
artoli de douăzeci şi umu de ani murise 
pri craniul sfărîmat. | E 
— ŞI tu vrei să spui, îl înt i ă 
prietenul meu a fai negii 5 rs E 
— Nu, îmi răspunde, prietenul dumneavoastră 
domnul Bartoli (vorbea așa pentru că era 
vechea generaţie şi de aceea mai păstra respectu 
a fost îngropat la poalele munţilor pe care îi ştiţi. 
Dar aici în grădină pămîntul s-a ridicat singur, 
pentru că aceasta este grădina diitrmeav ai 
ir se ŞI tot ceea ce se întîmplă în viaţa dum-. 
as ia, domnule, va avea o urmare aici 
o Du-te, du-te, te rog, astea sint superstiții 
absurde, îi spun, te rog să mivelezi cocoaşa aceea. 
— Nu pot, domnule, îmi răspunde el, mici 
chiar o mie de grădinari ca mine n-ar reuşi j 
niveleze cocoașa aceea. 


După care nu s-a făcut nimic în privinţa. 
aceasta şi cocoașa a rămas și cu am continuat. 
seara, după ce se lăsa noaptea, să mă plimb; 
prin grădină şi uneori mi se întîmpla să mă 
împiedic de cocoașă dar nu prea des dat fiind. 
că „grădina e destul de mare, iar cocoașa era. 
lată de şaptezeci de centimetri și lungă de 4 
metru nouăzeci şi deasupra creștea iarba şi în. 
țimea ei faţă de nivelul pajiştei să tot fi fost. 
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de douăzeci şi cinci de centimetri. Fireşte că de . 
fiecare dată cînd mă împiedicam de cocoaşă 

mă gîndeam la el, la scumpui meu prieten pier- 

dut. Dar ar fi putut fi şi viceversa. Vreau să 

spun că se întîmpla să mă împiedic de cocoașă 

pentru că în clipa aceea mă gîndeam la prietenul 

meu. Dar treaba asta este greu de lămurit. 

Treceau așa vreo două sau trei luni fără ca 
zu să mă izbesc pe întuneric, în timpul plimbării 
nocturne, de acea mică ridicătură. În cazul cînd 
îmi aminteam din nou de el, mă opream și în 
liniştea nopţii întrebam cu voce tare : 

— Donmi ? 

Dar el mu răspundea. 

EI dormea cu adevărat, dar departe, sub nişte 
stînci colțuroase, într-un cimitir de munte, şi cu 
amii nimeni nu-și mai amintea de el, nimeni 
nu-i mai ducea flori. 

Şi. tot aşa trecură mulţi ani dar iată că într-o 
seară, în timpul plimbări, în colțul opus al gră- 
dinii, mă împiedicai de o altă cocoașă. 

Puțin lipsi să nu cad. Trecuse de miezul nopţii, 
toţi se duseseră la culcare dar supărarea mea era 
atit de mare că începui să strig : Giacomo, Giaco- 
mo, cu intenţia de a-l scula. Se lumină așadar o 
fereastră, Giacomo se apropie de pervaz. 

— Ce dracu e cocoaşa asta ? strigam. Ai făcul 
vreo săpătură ? 

— Nu,domnule. Numai că între timp s-a dus 
unul dintre bunii dumneavoastră tovarăși de 
muncă. Numele său este Cornali. 

lar după câtva timp mă lovii de o a treia 
cocoașă şi deşi era moaptea tirziu îl strigai şi de 
data aceasta pe Giacomo care dormea. Știam 
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foarte bine „ăcum ce semnificaţie avea acea co 
coașă dar în ziua aceea nu-mi sosiseră veşt 
proaste, așa că eram dornic să ştiu, Gia ră 
însă, plin de: răbdare, apăru la fereastră : A 
-— ia ? A] întrebai. A murit cineva ? 
SS ve domnule, răspunse. Se numea Giuseppi 
„După asta trecură cîţiva ani destul de linişi 
tiți dar la un moment dat cocoaşele începură d 
nou să se înmulțească pe pajiștea grădinii. Erau 
unele mici dar se ridicaseră şi unele gi, anti 
care nu puteau fi trecute 'cu pasul ci i chei j 
urci de-a dreptul printr-o parte şi apoi să 'cobon 
în cealaltă parte ca pe niște movile. De mări. 


sr orizinaă înalte ca niște bizoni, erau închisă 
niște bucăţi scu rupte din vi oru: 
să $ mpe rupte din viața mea cu artăg 

Și astfel ori de câte ori mă întâlneam pe în. 
tuneric cu aceste două teribile grămăjui, multe 
lucruri dureroase se răscoleau în sufletul meu 
ȘI eu râmneam locului ca un copil speriat şi-mi 
strigam prietenii pe nume. Cornali, strigam e , 
Patană, Rebizzi, Longanesi, strigam Mauri, pe 
cel care crescuseră cu mine, care lucraseră € 
mine ani și ani ide zile. Şi apoi, cu voce şi ma! 
puternică : Negro ! Vergani! Era ca Și cum a 
fi făcut apelul. Dar nici unul nu răspundea.. 


SE 


. Şi astfel încet-încet, grădina mea, care cîndva. 
usese netedă și plăcută sub pas, s-a transformat 


într-un câmp de bătălie, iarbă mai e încă dar 
pajiştea urcă și icoboară într-un labirint de mo- 
vilițe, cocoaşe, protuberanţe, ridicături şi fiecare 
din excrescenţele acestea corespund unui nume, 
fiecare nume corespunde unui prieten, fiecare 
prieten corespunde unui mormînt îndepărtat şi 
unui gol în sufletul meu. 

În vara aceasta s-a ridicat una atît de înaltă 
încît atunci cînd m-am apropiat de ea, profilul 
său împiedica vederea stelelor, era mare ca un 
elefant, ca o căruţă, era ceva înspăimîntător să 
urci pe ea, un fel de cățărare, trebuia neapărat 
s-o eviţi, ocolind-o. 

În ziua aceea nu-mi sosise nici o veste rea, 
așa că noua apariţie din grădină mă surprindea 
peste măsură. Dar şi de data asta aflai numai- 
decât : era cel mai bun prieten al meu din tine- 
reţe care se dusese, ne dezvăluisem unul altuia 
atitea adevăruri, descoperiserăm lumea împre- 
ună, viaţa şi lucrurile cele mai frumoase, împre- 
ună exploraserăm poezia tablourile muzica mun- 
ţii şi era logic că pentru a putea cuprinde tot 
acest nesfirșit material, fie el chiar şi rezumat 
şi sintetizat în termenii cei mai restrînși, tre- 
buia pur şi simplu un mic munte. 

În acest moment am făcut un gest de revoltă. 
Nu, nu putea fi adevărat, mi-am șpus speriat. 
Şi mi-am chemat încă o dată prietenii pe nume. 
Cornali Patant Rebizzi Longanesi precum şi Ma- 
uri Negro Vergani Segăla Orlandi Chiarelli 
Brambilla. În clipa asta se auzi un fel de răsu- 
flare în noapte care-mi răspundea da, aş Jura 
că un fel de glas îmi răspundea dar venea din 
alte lumi, dar poate că era doar glasul unei 
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păsări de noapte pentru că păsărilor de noapte le. 
place grădina mea. 

Acum nu-mi spuneţi, vă rog : de ce vorbeşti 
despre aceste tristeţi îngrozitoare, viața şi așa. 
e destul de scurtă și de grea prin ea însăși, să. 
ne întristăm pentru asta e o nebunie ; şi la urma. 
urmei aceste tristeţi nu ne privesc pe noi, ci. 
numai pe tine. Nu, răspund eu, din nefericire. 
vă privesc şi pe voi, ar fi frumos, ştiu, să nu vă. 
privească. Pentru că treaba asta cu cocoaşele de. 
pe 'pajişte se întîmplă cu toţi, şi fiecare dintre. 
noi, şi în sfiirşit, m-am explicat, e proprietar 
unei grădini unde se petrec acele fenomene 
dureroase. E o poveste străveche care s-a repe-. 
tat de la începutul secolelor, se va repeta şi 
pentru voi. Și nu e o glumă literară ușoară, lu= 
crurnile stau chiar așa. j 

Fireşte mă mai întreb dacă în vreo grădină se. 
va ridica într-o zi o cocoașă care să mă pri-. 
vească, cel puţin o cocoașă mică de ordinul doi, 
sau trei, măcar o cută a pajiştii care în timpul 
zilei, cînd soarele bate de sus, cu greu să poată. 
fi văzută. Oricum, un om pe lumea asta, 
puţin unul, tot se va împiedica de ea. 3 

S-ar putea ca, din pricina caracterului me 1 
blestemat, să mor ca un fine în fundul unui 
coridor vechi și pustiu. Şi cu toate astea în sea 
aceea Cineva se va împiedica de mica cocoaşă 
răsărită în grădină și se va împiedica şi în 
noaptea următoare și de fiecare dată se va 
gîndi, iertaţi-mă că nădăjduiesc, cu o picătură. 
de regret se va gîndi la un anume individ care. 
se numea Dino Buzzati. 


Mica Circe 


S. va împlini în curînd un an de cînd 
mi-am dat seama că prietenul meu Umberto 
Scandri era un altul. Uimbento avea treizeci și 
șase de ani, tipograf, editor și pictor interesant. 
Intelectual înrăit. Cu toate acestea fața sa pă- 
rea mai degrabă a unui boxer: lată, solidă, 
turtită într-un chip destul de agreabil; dar ochii, 
mici, scînteiau de inteligenţă şi de bunătate. 
Un suflet candid, dar în același timp un tempe- 
rament puternic și autoritar. i, “ 
Deşi era mai tînăr decît mine, se legase între 
noi o prietenie foarte strînsă, făcută din măr- 
turisiri totale şi vise comune. Ne-am apropiat 
într-o anumită împrejurare, la lucru ; apoi am 
luat obiceiul să ne întîlnim în fiecare seară, deși 
Umberto era căsătorit. Dar soţia lui era o fe- 
meie atît de supusă. F i 
Bun. Cam acum un an întîlnirile noastre 
începură să se rărească. Umberto avea lucrări 
urgente, nişte discuţii de afaceri, mereu alte 
pretexte. În puţinele ocazii cînd îl puteam prinde, 
părea cu capul aiurea, nervos, neliniștit, intole- 
rant. El de obicei atît de vesel și expansiv. Ai 
fi zis că era bolnav. 5 dp y 
Înţelegeam, firește, că îl frămînta un gînd. Dar 
nu întrebam. Dacă el, atît de sincer de felul lui, 
nu vorbea, însemna că un motiv serios îi impu- 
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nea tăcerea. Şi n-ar fi 
mea să insist ca să aflu. | 

AA A vu . „d 
: Pînă cînd într-o seară mos: Piaţa Republicii, 
imi amintesc, ploua — mi se agăţă de braț ş 
cu o voce ciudată la el, speriată, ca de copil, 


fost frumos din partea 


— Mi s-a întîmplat o nenorocire. E 
„Oh, înţelesesem eu, dar mă prefăcui că nu 
bănuiam nimic. i | 
EI Ce este ? 3 
mă privi rugă ştepti ă O j 
Saal gâtor, așteptînd parcă o ierta 
— O femeie, bilbii. E 
— Ştiam. ] 
Omul în floarea vîrstei, sigur pe sine, plin 
de Energie şi idei, măreț prin impetuozitatea şi 
hotărîrea față de obstacolele icare-i ieșeau în cale. 
şi 'de pericole, era un biet vierme care tremura. 
— ŞI te iubeşte ? 
— Nu. 
— Atunci ? 
— Toamai de-asta. 
Îmi povesti, cu 
tile şi 
cum €l nu mai putea să trăiască fără ca ; una. 
triste de pe lumea aceasta. 
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— Şi chiar crezi că n-ai putea-o lăsa ? 

— Acum nu. 

— Dar pricepi bine, că o femeie ca asta te... 

— Mă duce de rîpă, vrei să zici? Sigur că 
pricep. Totuşi... 

După două zile am cunoscut-o şi eu. 

Era la el în birou, așezată pe divan. Foarte 
tînără, o faţă isteaţă de fetiţă, cu pielea întinsă 
de inexprimabila frăgezime a vîrstei, 'cu părul 
negru şi lung, prins într-o ciudată pieptănătură 
ottocentescă, cu trupul încă adolescentin. Fru- 
moasă ? Nu ştiu. Desigur un tip neobişnuit, 
popular şi totodată chic. Dar era, între aspectul 
ei și lucrurile pe care mi le povestise Umberto, 
o contradicţie de netreocut. Totul în ea era vo- 
ioşie, lipsă de griji, bucurie de viaţă, ingenuă 
abandonare la solicitările vieţii ; sau așa părea 
cel puţin. 

Se purtă foarte drăguţ cu mine. Ciripea, pri- 
vindu-mă, şi buzele ei se deschideau în zîmbete 
maliţioase. Ba chiar exagera, în acest sens, ca 
pentru o declarată intenţie de cucerire. Şi pe 
Umberto nici nu-l băga în seamă, ca şi cînd 
n-ar fi existat. Umberto, în picioare, cu un zim- 
bet forțat pe buze, o contempla, stupid. 

Cu un gest de minunată neruşinare, Lunella 
își potrivi fusta lăsînd să se zărească mai multi 
decît se cuvenea. Apoi lăsa capul în jos, provo- 
catoare, ca o şcolăriță impertinentă : 

— Ştiţi cine sînt ? Eu sînt cidlonul, îmi spuse, 


_eu sînt tromba marină, eu sînt curcubeul. Eu 


sînt... eu sânt o fetiță delicioasă. 
Și ridea de-a dreptul fericită. 
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„Chiar în clipa aceea descoperii, în spateli 
| pălăvrăgelilor copilărești, o neţărmurită şi foarte 
controlată capacitate de a minţi.  N-aş 
“Pe de ce. Ca o senzaţie fizică. 

ar ea, în cele din urmă, se în e 
nui ; miau sp: i 
ra Mocci SĂ îi ceru ca cu cel mai vicleas 
apa pina, hai spune-mi : veverițica mea 

mberto scutură din cap, între saţi ie ş 
nehotărâre. dă sacii 

îi Hai, Mocci, spune-mi :.veveriţica mea ! 
privi. Cu o expresie idioată murmură. 

— Veveriţica... | : 

— Mea ! îl incită ea. 

— Mea, confinmă bărbatul, învins. 
A Și atunci Lunella, încreţindu-și graţioasel 

uze, mimetizindu-se poate în vreun erou 
cuvîntător de-ai lui Walt Disney : 

ep 'Chiţ ! chiţ ! făcu ea copilăreşte. 
A ra atita ironie în privirile sale, era o at 
le rece satisfacție a posesiunii, că-mi trecu ul 
ia pe şira spinării. 

ai tirziu, după ce ea plecase, îl î i p 

3 
arti pl , îl întrebai | 

— De ce-o lași să-ţi ă i i da 

să-ți spună  Mocci ? Îţi de 
seama în ce hal ai ajuns ? ti 

— Oh, făcu el, trebui ăti ii 

e s-o compatimești. | 
atît de copil ! Pe 


nimic. Mă duceam să-l caut acasă: nu era. 
Dragostea aceea nebunească îl înghiţise. din 
nenorocire cu totul. Păcat, un om atît de cumse- 
cade şi de simpatic. 

Dar acum cîteva zile soţia lui trimise după 
mine. Mă Idusei. Îmi povesti ceea ce știam dina- 
inte. Plînse. Mă imploră s-o ajut. De cincispre- 
zece zile Umberto nu mai dăduse nici un semn 
de viaţă, nici la birou nu-l mai văzuseră. Ca 
şi cum s-ar fi volatilizat. (Ceva trebuie să se fi 
întîmplat. I-am promis să fac cercetări. 

Cercetări ? Primul lucru care-mi veni în minte 
fu Lunella. Să mă duc la ea. Desigur ceva avea 
ea să-mi spună : măcar şi mincina, de la primul 
la ultimul cuvînt, era, oricum, mai mult decît 
nimic. Din fericire îi știam adresa. 

Mă dusei la trei după-amiaza. Să fi ştiut că 
vin şi tot nu s-ar fi pregătit mai bine. O rochi- 
cioară foarte simplă, însă plină de intenţii, cu 
un decolteu ameţitor. Părea că se simte foarte 
bine. Era în formă, vioaie, chiar puţin avîntată. 

Trăia într-unul din acele clasice apartamente 
pentru fete singure, care au greșit şi s-au amăgit, 
cu mobile stil fals rococo, televizor, picup, imi- 
taţii de lcovoare persane, iar pe pereţi peisaje 
atroce În rame grele şi aurite. Îmi oferi un 
whiski, puse un disc cu Joe Seniieri. 

— Spune-mi, spusei eu intrînd de-a dreptul 
A în subiect, ce s-a întîmplat cu Umberto ? 

Apoi nu-i mai revăzui, nici pe el, nici pe eâl _— Umberto ? făcu ea, mirată. Aș vrea să ştiu 
luni de zile. Ce se întîmplase ? 'Telefonam. şi eu. Cred că sînt două luni... oh, ba mai mult 

de două luni de cînd nu l-am mai văzut. Inte- 
resant tip, ştiţi. Şi simpatic. Totuşi atît de plic- 
ticos. Se îndrăgostise de mine, 'ored că aţi înţeles, 


5 i : sa 
Apelativ afectiv pentru copii. De fapt însemnează : muci. 
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țin “deasupra botului boxerului, care aștepta cu 
nerăbdare. 


nu ?' Şi apoi, deodată, aşa cum l-aţi văzut dum= 
„ neavoastră... Dar de ce nu ne tutuim? Te su= i i 
pără ? Conversaţia devine numaidecit mai ușoară. — Fii cuminte, Mocci, aşteaptă LEE 4 ic 
— Nu l-aţi mai văzut de două luni? făcui Cîinele ridică botul spre biscuit şi încercă să-l 
eu prea puţin convins. 5] muşte. Ea, atentă, îl lovi cu băţul peste nas. 
— Bobi, Mocci ! strigă atunci Lunella fără să 5] Ciinele rămase în așteptare, scuturind puternic 
răspundă. | din coadă. 
în chemarea ei năvăliră în salon doi clini, Atunci ea, cu stînga, puse biscuitul pe nasul 
Unul lăţos și scund şi un boxer. Boxerul era 5] ciinelui. Şi cu dreapta mişca ameninţător ba- - 
mai degrabă gras şi moliu, şi, nu ştiu cum, mi se. gheta. 
părea că-l mai văzusem pe undeva. |]  — Aşteaptă, Mocci, cuminte, cuminte! 
Săriră amîndoi pe Lunedlla care, rîzînd, în- Cu biscuitul în echilibru pe nas, boxerul sta ne- 
cerca să-i îndepărteze. mişcat şi două fire de bale îi curgeau dintr-o 
— Hai, fiţi cuminţi ! Destul, destul ! i parte şi din alta a gurii. 
Amândoi erau frenetici. Încercau cu disperare — Aşteaptă, îţi spun. 
să-i lingă gâtul, obrajii, gura. Fata se ridică şi. Aşteptarea dură un întreg minut. Apoi boxe- 
se duse să ia un beţişor vopsit în roșu, lung cam. rul nu mai rezistă şi încercă să apuce biscuitul. 
de un metru. Fulgerător fata fi trase o lovitură zdravănă 
— La ce foloseşte ? de baghetă. Biscuitul căzu pe jos. 
— Eh, ca să-i dresez. „+ A — Vezi ce lacomi sînt ? mă întrebă ea foarte 
„Observai că boxerul mu se uita la mine. Ba | satisfăcută. 
părea chiar deranjat de prezența mea. Se ferea, Lăţosul, dornic şi el, urmărea cu atenţie scena. 
dacă încercam să-l ating. Ciudat. Boxerii pri-. La sfîrşit boxerul avu biscuitul, pe care-l 
vesc întotdeauna drept în faţă. O | hăpăi într-o dlipită. Dar Lunella îl puse din 
— Ştii, Dino, făcu Lunella şi, așezîndu-se pe. io dp loeibeeai udă 
îm 00 0 zacauă e ati, asa Marti o pt RE “ua. Miccea ai ital. Îi ll 
rupeşte, dar numai pentru o clipă, ştii că Moecci. u : Rtiuipă 
4 cletvă : că după asta te mîngti. 
j edr mud Dar, iertați-mă. Um=. Boxerul, cu privirea fixată cu disperare în 
îi da: spuser cu. Dar, iertați-mă, E „ochii fetei, ridică laba dreaptă. O puternică lo- 
— Priveşte, te rog, insistă ea, priveşte cit de. vitură de baghetă îl făcu s-0 lase în jos. 
inteligent e. : — Nu pe asta. Pe cealaltă. A : 
Sooase capacul unei cutii de ceramică plină . Și boxerul ridică laba stîngă, Lunella se dis- 
de biscuiţi. Că un biscuit cu mîna stîngă, și-l 5) tra enorm. 
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"— De ce i-aţi pus numele Mocci? întreb; 
Nu-i spuneaţi așa lui Umberto ? 

— Ba da. Dar e o simplă potriveală... Sai 
cine ştie, poate e un semn că pe Umberto, d 
fond, îl iubeam. . 

Şi mă privea, rizînd, cu expresia aceea a 
guă a ei, candidă şi sfruntată. După care. 
întoarse către cîinele cel mic și lăţos : 4 

— Hai, Bobi, vino la mămica. îl luă în brate 
îl mângfie, se lăsă giugiulită de el. 4 

Boxerul, gelos, îşi zburli părul de pe spinan 

— Mocci, Mocci ! strigam eu. Dar el nimii 
jurase să mă ignore. | 

— Ciudat, spusei, are o cicatrice la colt 
ochiului stîng. Tocmai ca Umberto. 4 

— Adevărat ? făcu Lunella, riznd. Nu băga 
sem de seamă. i 

Boxerul nu mai dădea din coadă. Stăpi n 
continua să-l drăgostească pe celălalt, Moe 
făcu o mișcare şi încencă să înhaţe o labă a riv! a 
lului. i 

Lmunella sări în picioare, înveninată. 

— Scîrbă de potaie murdară, şi-i trase i 
picior cu toată puterea în bot, eşti gelos, ai 
Du-te la culcuş imediat, vagabondule. Şi-i m 
dădu o lovitură furioasă cu piciorul. . 

Şi vai, boxerul, implorînd-o din ochi pe stă 
pînă, se retrase, ducându-se să se ghemuiască sul 
o masă. | 

— Ai văzut ce secătură ? spuse mica şi crud; 
ticăloasă. Dar a încasat-o. Așa trebuie să f aci 
altfel stăpînii sînt ei. De cum vezi că se împo 
trivesc, 'loveşte-i cu chibzuială. Lovește-i pest 
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nas, unde-i doare mai mult. După asta devin 
nişte îngeraşi. 

Şi ridea, victorioasă. E e, 

Ghemuit sub masă, tremurînd, boxerul se uită 
în sfîrşit la mine. Era privirea unei făpturi ne- 
norocite, învinse, sleite, distruse, umilite, care 
tot îşi mai amintea vag de orgoliul tinereţii pier- 
ute; Că . . 
ş Mă privea. Şi lacrimile îi picurau dia ir 
Pupilele acelea, expresia aceea, sufletul acela. 
Cum mă priveau ! Bietul Umberto. 


Epuizarea 


intrebare e instinctivă. Şi nu vedeam, ca să spun 
adevărul, rostul unei vizite atît de matinale. 

Oricum, să vedem. 

Era doar ceasul 'opt, aveam o usturime pe gît 
de parcă în ziua care trecuse aș fi fumat o plan- 
_taţie de tutun. Ducindu-mă să deschid văzui un 
individ 'care purta dinainte o tașcă mare de piele 

neagră. Scîrba de sonerie sunase cît se poate de 
- limpede, făcuse ţîr, ţîr, de aceea înțelesesem atit 
de bine. 

Chiar în clipa aceea uriașa siguranţă care-o 
aveam în mine se dusese la plimbare. Lumea din 
jur care se prăvăleşte furibund ca o Niagară 
mă înhăţase cu ghearele ei feroce. 

Iată-mă încă o dată târât de curent. Şi în jur, 
dintr-o parte şi din alta, cădeau vertiginos peste 
mine lucrurile din lume, lucrurile care se întîm- 
plă. 

Și mite așa ce lucruri frumoase se petrec în 
fiecare zi, satelit artificial format redus lansat 
de la Cap Canaveral, recidivă în ameninţarea 
de-a se arunca de pe acoperişul unei case, vînd 
pian uzat, Mig cu zbor razant. 

La ora opt era chiar domnul care citea care 
controla contoarele de lumină de gaz de atîtea 
chestii din astea domestice: i 

Pe şergătorul de la uşă era pus ziarul de dimi- 
neaţă, portarul binevoise să-l pună acolo cu o 
oră înainte de revărsatul zorilor. : 

Uniforma dommului controlor era roasă dar 
foarte bime periată. 

Trecu în zbor, atingîndu-mă, un proiect sovi- 
etic pentru Vietnamul de Sud, băiat îşi. ucide 
„verişoara jucîndu-se cu carabina bunicului, auto- 


(. zi frumoasă o să fie azi. 


Prin crăpăturile ruloului se întrevede o 


cepe ziua. 
det Sa tăia fără datini bl 
rep u importanţă ch; 
tiunilor morale cane ne cheamă dimineaţa 
grabă şi mînie, care ne cheamă la muncă | b 
tematele locuri de muncă. î ş 
Dar nici „n-apucasem să întind braţul ca lu 
mea, că auzii sunînd. 
Soneria de la intrare. 
(9) primă dată obișnuit. Apoi a doua oară 
sună lung și cu mânie, poate era o recomandat 
o telegramă, sau cel care citea contoarul soci 
tății ENEL ! (şi atunci mă gîndii la amărăciune 
slujbuliţelor, a factorilor, a comisionarilor cal 
aleargă de colo pînă colo prin lume purtindu-ai 
lucrurile întreaga lor viaţă : şi noi nici măcar n 
ştim cum îi cheamă). Ş 
Cine-o fi? ne întrebăm deoarece, cînd s 
pe neașteptate soneria de la intrare, asemene 


1 Ente Nazionale per Energia Elettrica. 
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mobil minat explodează cu doi oameni la bord 
două sute de mii de turişti blocaţi de grevă. - 

Îmi propusesem să petrec o zi liniștită, măca 
ca una de sărbătoare, cu munţii aceia albi în de: 
pârtare pe care-i întrezărisem pentru o clipă 
fereastra bucătăriei, acoperiți de zăpadă şi 
soare. 


Lama de ras nu mai tăia, uitasem să cumpăl 
una nouă, remarcai pe tavanul băii o pată d 
umezeală, îmi amintii de datoria la zugrav. Ce 
de la etajul de deasupra puse radioul tare cu vo; 
cea Milvei. Behawi Bebawi, Claire aduce la t 
bunal două scrisori misterioase, tată și trei fii sul 
dărîmături. Punndu-mi cămașa sări butonul di 
la guler (cu aţa arsă ca de obicei de superextra: 
detergenţi), garnizoană sudvictnameză capturată 
de partizani. . 

La marea întretăicre a Pieţii Republicii m 
pomenii „îmbuteliat“ cu mașina într-o învălmă 
şeală, în stînga și-n dreapta oameni încremeniţi 
la volan, cu figurile întoarse toate în aceeaj 
direcţie cu o expresie îndobitocită. Un mani 
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i . . Li y < 
îşi răneşte soţie şi copil şi se omoară, se prevede 
ridicarea, taxelor fiscale la zahăr. Apoi începură 
cu toţii odată să apese pe claxon, fără rost, 


cuprinși de-o mînie nebună. 


De la fereastra biroului meu, unde soarele nu 
ajunge, vedeam birourile imobilului din sticlă de 
vizavi unde soarele mu ajunge. La primul, al 
doilea, al treilea etaj, la toate etajele, bărbaţi 
şi femei pe scaune care ţineau foi de hîrtie în 
mâini, care scriau pe hirtii, care lipeau de ureche 
pilnia receptorului și deschideau Şi închideau 
gura, apoi puneau în furcă receptorul, apoi îl 
ridicau din nou și-l lipeau de ureche deschizînd 
și închizind gura, şi cu cât repetau aceste mane- 
vre cu atât mai preocupat devenea nasul lor, băr- 
baţi şi femei, şi tot astfel cutele de pe frunte şi 
buza superioară care devenea mai grea văzînd cu 
ochii. Îmi dădui seama că şi eu şedeam pe scaun, 
luam Îîn mâini hârtii, scriam ceva pe ele, ridicam 
receptorul telefonului şi așa mai departe ; şi fără 
voia mea deveneau mereu mai preocupate Şi 
nasul, şi fruntea, şi buza mea superioară și toate 
celelalte. : 

Dar ridicîndu-mă în picioare puteam vedea şi 
lumea care umbla în sus şi-n jos pe stradă, şi 
părea că toţi căutau cu înfrigurare cevă. Ce cău- 
tau ? Poate că ajutor de contabil de analiză ban- 
cară șef de secţie șef de centru mecanicografic 
șef de birou de publicitate inginer şef şef de 
birou vânzări caută urgent angajamente ? Poate 
că magaziner, operator offset, tehnician electronist 
tehnician mecanic tehnician chimist! tehnician 
textilist îşi oferă serviciile ? Îşi oferă serviciile 
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premiere 1, contabilă, contabil, secretară, steni 
dactilografă, traducătoare de douăzeci douăze 
şi şapte douăzeci și opt de ani ? 

Mă aşezai în fața marelui şef care trimise 
să mă cheme. Spusei: „Domnule director, es 
neces...“ Sună telefonul, el răspunse la telefo 
Cum termină spusei: „Domnule director, es 
necesar să v...“ Vream să spun „vă“ dar răm st 
la jumătate. Telefonul sunase, el răspunse. D 
cum termină îi spusei: „Domnule director, est 
necesar să vă explic. Acum doi ani...“ Sună 
rios telefonul, el răspunse. Întâlnire cu Miguril 
chinezești, soldat american înjunghiat pe la spat 
cincizeci de mii de lire pentru a vedea-o p 
Callas, a decedat, după lungi suferințe, spre î 
veci nemîngiiata părere de rău a celor dragi, dot 
rag. prof. cav. comm. on. cav. di gr. cr. sen, 
conte Socrate de Garibaldis, ofer demisol ii 
foarte luminoase împrumut funciar zona Corvette 
Acum trebuia să telefonez cu, dar era ocupă 
Furt de 70 milioane la sediul unui ziar din Mia 
nesota. Un Milan prea nervos, toate picioarele. 
le tremură. Un salahor gelos îşi ştranguleazi 
soţia care dormea. Încercai să dau telefon dal 
era ocupat ocupat ocupat. 

Când ieşii să mă întorc acasă, maşinuța ne 
care mă aştepta în colț părea omulețul care vind 
planete de ghicit viitorul, în aşa hal o acoperi: 
seră de bilete cu amenzi. Johnson reafirmă hotă 


1 Primă amoreză (fr.). 


2 Distincţii şi ranguri: dotiore, ragioniere (contabil), profesarea 
cavagliere, commendatore, onorevale... etc. 
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rîrea ide a menţine... Saragat reafirmă obligaţia 
Statului pentru. Spărgător cu ciocan asaltează 
un bijutier. Distribuitoare automate de chewin- 
gum vindem cartușe lucioase noi uzate. A fost 
pusă la licitaţie mașina folosită de Papa la Bom- 
bay. Nemulţumire printre socialişti. Frămîntări 
printre catolicii francezi. Și pe tot lungul parcurs 
al drumului de întoarcere întotdeauna se găsea 
un camion gigantic care să-mi bareze calea. 


Acasă, Maria mă rugă frumos : 

— Te duci să-mi aduci o coca-cola ? i 

Mă dusei. Dar în bucătărie, în faţa frigiderului, 
găsii o lungă coadă în aşteptare. Trebui să mă 
aşez la urmă deși eu eram proprietarul. Nişte fe- 
mei rîdeau prosteşte. De fiecare dată cînd inspec- 
torul generalissim însărcinat cu distribuirea, după 
ce cerceta îndelung documentele, deschidea ușa 
frigiderului, priveam cu mare atenţie să văd dacă 
mai rămîneau destule sticluţe. Era la coadă un 
domn gras și greoi care la un moment dat se 


: : A € AA 
simţi rău ; pentru a-și veni în fire cu și cu încă 


unul îl traserăm lîngă fereastră ca să respire aer 
proaspăt ; şi așa me pierdurăm rîndul la coadă. 
Între timp începu să plouă, impermeabilul și um- 
brela le lăsasem dincolo, în dulapul din dormitor. 
Îmi era frig. Bijuteriile Lollobrigidei confiscate 
de fisc, copil de șase ani răpit şi ucis, părăsit de 
iubită o ucide apoi își împlîntă cuțitul în inimă. 
Afară trecu sirena poliţiei, apoi imediat sirena 
pompierilor, apoi imediat cling-clingul unui preot 
care se iducea să ducă ultima mîngiiere cuiva. 
Dezvăluită vîrsta Clarei Bebawi: ea roşește. 
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Era tîrziu, sună telefonul era cineva care gre- 
șise numărul. Sună telefonul, era Sergio vechiul. 
meu prieten care suferea seara de deprimare şi 
simţea nevoia să vorbească să vorbească. Cînd 
termină, eram obosit, mă îndreptai spre dor= 
mitor. ; 

Nu putui să trec: automobilele, fie că era sau 
nu era permis parcajul, formau, în trei straturi, 
ziduri înalte pe laturile coridorului ; şi de la ele. 
venea o vibraţie metalică fiindcă și ele tremurau 
de teama de-a nu fi amendate, judecate, duse 
de-acolo, distruse. Un complot eșuat împotriva 
lui Fidel Castro, a fost împuşcată cetăţeana dim 
Grecia care şi-a ucis patru rude cu otravă, de- 
capitat de o ghilotină mecanică, industriaș de 
patruzeci de ani dorește căsătorie femeie fru- 
moasă douăzeci și cinci — douăzeci şi opt ani 
sutenieră caută colaborare. corsetieră, alarmă în 
oraș din pricina unor vuiete. 


Quiz ! la puşcărie 


|, acest mare penitenciar de la periferia ora- 
şului, rezervat pușcăriaşilor, există o regulă în 
aparenţă umană, dar în realitate mai mult decît 
crudă. 

Fiecăruia dintre noi, condamnaţii pe viaţă, ne 
este îngăduit să ieșim o dată în public şi să vor- 
bim cetăţenilor timp de o jumătate de oră. Deţi- 
nutul, scos din celulă, este condus pe un balcon 
al clădirii care dă spre stradă, unde se află di- 
recţiunea şi birourile. În faţă se deschide vasta 
piață Sfînta Treime şi aici se adună mulţimea 
să asculte. Dacă la sfîrşitul 'discursului muţimea 
aplaudă, puşcăriaşul este eliberat. 

Asta poate părea o lindulgență excepţională. 
Dar nu e. Mai întîi că posibilitatea de-a te adresa 
publicului este îngăduită o singură dată, adică o 
singură dată în viaţă. În al doilea rînd, dacă 
mulțimea răspunde nu — cum se întîmplă 
aproape întotdeauna — condamnarea este într-un 
fel întărită chiar şi de populaţie şi apasă şi mai 
greu pe sufletul deţinutului ; din care pricină, 
după asta, zilele de ispășire devin mai cumplite 
şi mai lamare. 

Mai există apoi şi o altă împrejurare care 
transformă speranța aceasta într-un chin. Căci 


1 întrebare de concurs, ghicitoare etc. (engl.). 
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prizonierul mu ştie cînd îi va fi îngăduit să vor= 
bească. Hotărîrea privitoare la acest lucru este 
încredinţată direatorului penitenciarului. Se poate 
întîmpla ca omul să fie dus în balcon chiar şi 
o jumătate de oră după ce a ajuns la carceră, 
Dar mu e exclus să fie lăsat să aștepte ani şi ani 
de zile. Unul, intrat în puşcărie foarte tînăr 
a fost dus în fatidicul balcon cînd era bă 
prăpădit și aproape incapabil să vorbească. i 
astfel pregătirea mu poate fi făcută cu calm ] 
necesar pentru o probă atît de dificilă. Câte un ul 
gîndeşte : poate că mă cheamă miine, poate în 
seara asta, poate peste un ceas. Începe neliniștea 
şi-n neliniște proiectele se amestecă, cele mai 
disparate idei se încurcă într-o învălmășeal 
neurastenică. Nu ajută la nimic faptul că p oţ 
vorbi despre asta cu tovarășii ide pedeapsă, în 
preascurtele ore ale plimbării zilnice. În genert 
nu există nici o 'confidenţă reciprocă în privinţa 
a. ceea ce ar trebui să fie subiectul esenţial în 
întîlnirile nenorocitei noastre comunități. În ge= 
nere fiecare își face iluzia că a descoperit marele 
secret, subiectul irezistibil cu care să dezlegi 
inima împietrită a mulțimii. Şi se teme să-l î 

părtășească celorlalți ca să nu fie imitat : 
e logic 'că lumea, fiind mişcată de un subiect, să 
rămînă sceptică şi indiferentă dacă-l mai aude 
repetat încă o dată. E. 


care „au picat“ nu vorbesc. Inutil îi implorăm 
să ne povestească ce au spus, cum a, reacționat 
mulțimea. Rlinjesc şi mu scot o vorbă. Voi ră; 
mine la pușcărie toată viaţa — s-ar părea că 
gîndesc — la pușcărie se cuvine să rămineţi şi 
voi ; nu vreau să vă ajut în nici un chip. Atit 
sînt de ticăloşi. 

Totuși, în ciuda acestor mistere, e fatal ca 
vreun fleac tot să se fi aflat. Dar în aceste vagi 
sporovăieli nu se găseşte nici un element util. 
Reiese, de exemplu, că, în aceste cuvântări adre- 
sate mulțimii, pușcăritaşii (atacă mai ales două 
teme : propria nevinovăție și sentimentele fami- 
liare ; ceea ice este cunoscut de toată lumea. : 

Dar îîn ce fel au dezvoltat tema ? La ce limbaj 
au recurs ? au aruncat ocări ?, au implorat ?, au 
izbucnit în plins ? Nimeni, de-aici, nu ştie. 

Dar penspectiva cea mai descurajantă este 
mulţimea însăși a concetățenilor. Noi sîntem nişte 
indivizi bumi de spînzurat. Cei de afară, bărbaţi 
şi femei libere, nu glumesc, însă. La vestea că 
un pușcăriaș va vorbi de la balcon, dau fuga în 
piaţă nu cu sentimentul omului care va trebui 
să-şi exprime o părere serioasă de are să de- 
pindă viaţa unui om ; vim doar ca să se distreze, 
ca și cum s-ar duce la bilci. Şi publicul mu e al- 
cătuit numai din drojdia vagabonzilor ; sînt prin- 
tre ei chiar și persoane de-o aleasă „moralitate, 
funcţionari, profesionişti, muncitori, întovărășiţi 
de întreaga familie. Atitudinea lor mu este întot- 
deauna de compătimire, de îngăduință ori de 
milă. Chiar şi ei sînt veniţi aici ca să petreacă. 
„Aşa că moi, cu hainele noastre vărgate, cu cape- 

tele tunse chilug pînă la jumătate, sîntem, dacă 


Elemente utile, pentru a şti să te descurai, 
putea fi experienţele celor care își ținuseră dis- 
cursul fără succes. S-ar putea cel puţin evite 
sistemele întrebuințate de ei. Dar indivizii ăştia 
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stai să me priveşti, lucrul cel mai abject și mai 
grotesc care se poate concepe. Nenorocitul care. 
apare la balcon nu se aşteaptă — cum s-ar putea 
bănui — la o ltăcere respectuoasă şi intimidată ; 
ci dimpotrivă la fluierături, glume obscene, va= 
luri de hohote. Şi atunci ce poate să facă un om, 
emoționat şi tremurînd de spaimă, în faţa unui 
asemenea public ? E o situaţie disperată. 

Mai mult : se povesteşte ca o legendă că în. 
trecut anumiţi pușcăriași au reușit să câştige. 
această probă. Dar e o poveste foarte mesigură.. 
Sigur este că, de nouă ani încoace, adică de cînd 
sînt eu închis, nimeni m-a reușit. Aproape o dată 
pe lună, de atunci, câte unul dintre noi iese în 
balcon să vorbească. După puţin, toți au fost 
conduși din nou în celulă. Mulțimea îi fluierase 
cu sălbăticie. 


Acum gardienii mă anunţă că a venit rîndul 
meu. Sînt ceasurile două după-masă. Peste două 
ore va trebui să mă prezint în faţa mulțimii. 
Dar eu nu tremur. Ştiu de pe acum, cuvînt cu 
cuvînt ceea ce trebuie să spun. Cred că am rezol: 
vat teribilul guiz. Am meditat îndelung :' gîn- 
diți-vă, nouă ani de meditație mefntreruptă. 
Nu-mi fac iluzia că am să găsesc un public mai 
puţin rău decît cel care i-a ascultat pe tovarășii 
mei înfrânți. ă 

Deschid ușa de fier a celulei, mă pun să tra= 
versez întregul bloc al penitenciarului, să ure 
două rînduri de scări, să intru într-o sală mă: 
reaţă, să ies în sfârşit la baloon. În spatele meu 
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se trag zăvoarele la uşi. Sînt singur, în faţa 
mulţimii. MII Su 

Nu reuşeam să ţin ochii deschişi, atita lumină 
era. Apoi îi văzui pe judecătorii supremi. Să fi 
fost pe puţin vreo trei mii de persoane care mă 
fixau cu aviditate. 

Apoi un fluierat prelung, extrem de plebeu, 
deschise salva oprobiului. Vederea figurii mele 
galbene și descompuse de suferințe provoca 0 
veselie extraordinară, judecînd după hohotele 
de rîs, după provocări, după batjocuri. 

— lo-te-l pe marele domn! la vorbește, ne- 
vinovatule ! Fă-ne măcar să rîdem, spune-ne și 
tu, acolo, cîteva bancuri ! Nu-i aşa că „te aş- 
teaptă mămica ? Şi copilașii, n-ai vrea sa-ţi re- 
vezi copilașii ? Se i 

Sprijinit cu mîinile de balustradă, eu stăteam 
împietrit. Zării, chiar lîngă bacon, o fată care 
mi se părea foarte frumoasă ; cu amîndouă mii- 
nile trase de marginile bogatului decolteu așa 
ca eu să pot vedea bine. i 

— Îţi plac, domnișorule dragă? urla. Te-ar 
împinge inima, hm ? : 

Şi apoi riizi şi rizi fără pic de rușine. ş 

Dar eu aveam limpede în cap planul, singurul 
care poate m-ar fi salvat. Nu mă lăsai impresio- 
nat, mă ţinui tare, n-o poftii să tacă, nu aratat 
prin nimic că o iau în seamă. i 

Şi numaidecît văzui, cu o satisfacţie de necre- 
zut, că atitudinea mea o mira. Evident tovarâșii 
care mă precedaseră pe balcon adoptaseră o altă 
tactică, poate reacționind, ridicînd vocea, cerînd 
stăruitor liniște ; şi astfel fuseseră nimiciţi. 
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Eu rămînînd nemișcat şi mut ca o statu 
neruşinata fetișcană se linişti cu timpul. a 
șuieră ici și colo cîte un fluierat, iapoi se făcu 
tacere. 


n cele din urmă o 
şi de sinceră : 
— Vorbeşte, hai, vorbește. Te ascultăm. 

i în sfârşit mă hotării. 

— De ce trebuie să vorbesc ? spusei. Am ven: 
aici pentru că € rindul meu. Numai pentru as 
N-am nici o intenţie să vă impresionez. Nu sân 
nevinovat. N-am nici un chef să-mi revăd fami 
lia. N-am nici un chef să ies de-aici. Eu si 
fericit aici. 


— Nu mai îndruga nerozii. 

— Mai fericit decit voi, spusei. Nu vă poi 
spune cum, dar cînd vreau, printr-un coridor. 
secret pe care mimeni nu-l cunoaşte, din celula 
mea pot ajunge în grădina unei vile încîntătoare ; 
şi firește nu vă spun care, căci sînt atâtea pr 
împrejurimi. Cei de acolo mă cunosc, mă iub 
Şi mai este acolo... 

Făcui o scurtă întrerupere de suspensie. Pri 
veam mulţimea. Erau dezorientaţi și dezamăgi 
Ca şi cum vedeau prada scăpîndu-le. 

— Şi mai este acolo, spusei, o tînără femeie 
care mă iubește. 

— Destul, destul ! strigă unul, 
Aflînd că sînt fericit simţea probabil o 
fără margini. 


exasper. 
suferin 
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— Aşa că lăsaţi-mă în pace! exclamai. Vă 
rog, oameni buni. Aveţi milă de mine ! Nu mă 
scoateţi de aici! Fluieraţi, vă implor, fluieraţi. 

Un freamăt trecu prin mulţime, îl simţii cu 
precizie, era ura pe care le-o inspiram. Numai 
îndoiala că eu aș fi spus adevărul, că aş fi fost 
cu adevărat mulțumit, îi meliniştea. Dar încă 
ezitau. : Eta 

Mă aplecai peste marginea balconului, îmi 
făcui glasul să vibreze patetic : eta dle = 

— Nu spuneți nu, voi care laveţi inima bună, 
exclamai. Vă costă atît de puţin! Hai, ai 
domni, fluieraţi-l pe acest biet puşcăriaș fericit ! 

Un glas îngroșat de răutate străbătu peste 
mulţime. = 

— Aa, ba nu! Ar fi prea comod. pi 

Apoi niște aplauze, altele, zeci, sute, Nişte 
aplauze mesfîrşite se ridicară, cu o frenezie cres- 
cîndă. 


Îi pusesem cu botul pe labe, bestiile. În spatele 


meu se deschiseră canaturile. 0 
— Hai, du-te, îmi spuseră, ești liber. 


pie 


mie 


ie pini dia 0 Oi Ai În 0 ic A iu ta ial aa ai 
pi TI en re E 


bea face să plîngeţi ca nişte copii. Să fac niște 
zdrenţe din voi, să vă înfund în abjecție, în ne- 
legiuire şi chiar mai rău. Numele meu este ge- 
lozia. 

Vreţi să vedeţi? O mică probă experimen- 
tală, fără cea mai scurtă pregătire, pentru a vă 
face o idee ? Subiectul îl las la alegerea dum- 
neavoastră. 

Ah, e vorba (de tînărul care stă de vorbă cu 
o fată la colţul acela de piață ? Foarte bine. 
Atunci priviţi. 

Nu zic că n-aţi ales bine. E prima oară cînd 
îl văd, pe bărbatul acesta, şi totul ar lăsa să se 


ji aici ca să vă pedepsim. Sîntem gîn- 
durile, ideile “ răufăcătoare, tentaţiile, maniile, 
spaimele, bănuielile. Apoi sînt și eu! ş 
„Eu sînt una dintre cele mai perfide ticăloase, 
Sînt de gen feminin. Lumea este plină de mo- 


pe-acolo un singur om. Dar aici cm venit să me At dări aa : : : că 

rii ne creadă că e liniștit, senin, dacă mu chiar fericit. 

aşezăm anume. O Si a > age of cip a 

i a pa n pic: regatul şi visul nos | Un băiat tare, stăpîn pe situaţie. Şi judecând 
9 aa Ştiţi, treceţi glumind și £I : după avântul ou care se strînge la pieptul lui, 


şi-l ţine braţele pe după gât, și-l sărută, s-ar 
cuveni să spuneţi că fata este îndrăgostită de el. 
Judecând după avîntul cu care! Aşa că în si- 
tuaţia asta eu nu pot mișca nici măcar um deget, 
nu-i aşa? Am făcut (deci o prinsoare nesăbuită 
şi voi o să muriţi de rîs pe socoteala mea. 

Dar acum, atenţie. Fata s-a suit într-un taxi 
după un ultim şi gingaș salut, cei doi se despart, 
ceasul electric din colţ arată ora douăsprezece 
şi jumătate moaptea, a sosit momentul să inter- 
vin. Ne întîlnim mai tîrziu, prieteni. 


vedeţi, nici măcar nu bănuiţi ceva, căci sîntem 
atit de mici. lar peste o jumătate de oră i 


Croscop. Întru şi ies din voi nestingherită, [| Iată-mă cu totul a ta, tinere. Hai să începem. 
Ai poate treizeci şi patru treizeci şi cinci de ani, 
eşti bine situat, îmbrăcat cum trebuie, o faţă 


vreau, pot face să vă piară pofta de mîncare, 
simpatică chiar dacă nasul îţi este puţin turtit, 


somnul, dorinţa de muncă și de viaţă, vă p 
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probabil că banii nu-ţi lipsesc, așa că e de mi 
rare că nu dispui de o maşină, dacă nu pentri 
altceva, măcar ca să te plimbi cu logodnica ta 


— N-a spus 'că stă pe strada Novara? 

— Ba da. 

— Păi ca să ajungă în strada Novara taxiul 
ar fi trebuit s-o ia în jos pe bulevardul Mon- 
forte. În schimb a luat-o spre linia de centură. 

— Şi ce-i cu asta? De cînd cu lucrările 
pentru metrou nu se poate trece prin San Babila. 

— Ba nu-i aşa, acum s-a dat drumul. ret 

— Or fi dat drumul dar taxiurile preferă să 
ocolească centrul. Tocmai ca să meargă mai 
iute. i fa 
— Dar ai auzit tu spunîndu-i şoferului strada 
Novara ? £ 

— Nu. Închisese pontiera, nu puteam să aud. 

— Atunci nu poţi să ştii dacă a zis strada 
Novara sau altă stradă. 

— "Ce vrei să insinuiezi ? ? ia 

(L-am şi prins, pe domnișorul ăsta, nici nu 
credeam că o să fie aşa de ușor.) i tu ș 

— E simplu, explic eu. În loc să se întoarcă 
acasă Bruna ta ar fi putut să se fi dus în altă 
parte. -: 

— Dar o cunoşti pe Bruna? Ca să facă ce, 
la ora asta? 

— Naiwvule, toomai la ora asta. 

— Şi cu cine ? A 

— Te mai întrebi! O fată ca ea nu e pusă 
în încurcătură decit cînd trebuie să aleagă. Cine 
ştie, câţi se învîntesc în jurul ei cînd nu eşti tu. 
Câte ocazii. O fată ca Bruna face furori. 

— Astă-seară, ca să spun drept, era mai de- 
grabă uriţică. 

— Sleită ? 


teriei cenușii, să intru aici a fost pentru mine 
un joc de copii. Totul este pe deplin liniștit aie 
înăuntru. Rotiţele, ca să zic așa, se “învârtese 
într-un ritm molcom, o activitate administra; 
tivă obișnuită, neuronii par chiar puţin adormiţi 
Cine ştie ce vacanm o să fie, îndată, Ce-o s 
ne mai distrăm pe chestia asta. Ă 
— Poate era mai bine dacă... zic eu, Am 0 
voce tare subţirică, dar grozav de pătrunzătoa: e. 
El reacţionează : i 
_— Dacă o conduoeam eu, vrei să zici ? Asta- 
bună. Bruna e o fată dezghețată. Şi eu sînt de 
vină Că poncăria aia de camionetă mi-a fă 
mașina praf ? Ș-apoi ea stă la mama dracul 
toamai pe strada Novara. Garantat că dus 
întors face o mie cinci sute de lire. Şi apoi 
a fost cea care a insistat, N-are rost să un 
conduci, scumpule, mi-a spus, ești obosit, mâine 
dimineaţă trebuie să te duci la treabă. N-a vrut 
în nici un chip. 
— Da, dar așa, cel puţin o vedeai cu ochii 
că se duce acasă. 
— Cum adică ? 
— Da, cel puţin ai fi sigur că s-a dus acasă. 
— Nu mă face să râd, spune el cu des 
aroganță. Bruna e o fată cum trebuie. 
— Ciudat, atunci, fac eu. 
— Ce e ciudat ? 
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—'De cîteva zile are niște cearcăne !... 

— Se obosește fata, e limpede. 

— Da, la magazin o deșală. 

— La magazin... sau poate în altă parte. 

— Unde în altă parte ? 

— "Tu ai spus că are cearcăne. : 

— Las-o moartă. Acuma inchipuie-ţi tu că. 
Bruna... AI 

— 'Cu toate astea taxiul ar fi trebuit s-o i 
în jos pe bulevardul Monforte, ca să ajungă în 
strada Novara ! 


— Înăuntru era unul cu una. 

— Zău? 

— Păi ai văzut şi tu. 

— Nu, nu, n-am văzut. 

— Mai bine. Cel puţin nu-ţi mai faci alte 
gînduri negre. 

— Şi de ce să-mi fac gfinduri negre ? 

— Cu imaginaţia ta! Ai fi fost în stare să 
arezi că în mașină era Bruna. 

— Dacă nici n-am privit ! 

— Nu te mai chinuiesc. Mă rog, pe scurt, la 
prima vedere, jurai că era ea. Aceeași pieptă- 
nătură umflată. Mai bine că n-ai văzut, așa 
nu-ţi bagi în cap tot felul de prostii. Sânt zeci 
de mii ide fete care se piaptănă așa. 

— Eşti o ticăloasă. Ştii foarte bine că am 
văzut. 

— Şi ai simţit o lovitură în inimă ? 

Aprinde o altă ţigară. O aruncă numaidecât. 
Vrea, nu vrea. Acum se plimbă cu paşi mari. 

— Dar liniștește-te ! Vezi-ţi de treabă! îi 
spun. Ce-ţi mai bagi în cap acum ? Dacă era cu 
unul arezi că ar fi trecut tocmai pe aici unde 
ştia că există pericolul 'de-a te întâlni ? 

— Dar tu i-ai recunoscut figura. 

— Am zărit doar un cap cu un păr bogat. 
Nimic altceva. Într-o clipită. Şi de altfel, vrei 
să te linişteşti ? Du-te acasă și telefonează. 

— Nu pot. Noaptea nu vrea să i se telefo- 
neze. Telefonul e în camera mătușii. 

— "Totuşi telefonează. 

— Şi ce să-i spun? 

— Cui? 

— Mătuşii. 


Tînărul a încetinit pasul, fumează o ţig: 
după alta, cînd trec mașini le priveşte de parcă 
s-ar aștepta la ceva. 4 

— Dacă te simţi așa de neliniștit... - 

— Neliniștit pe (dracu, ripostează el agasat. 
Bruna mă iubeşte. | j 

— Bruna e o fată arătoasă și ţine să fie, şi. 
dacă ţine la asta însemnează că vrea să placă, 
şi daică vrea să placă însemnează că... i 

— Mi-ai făcut capul calendar. Şi eu, ca pros= 
tul, stau să te-ascult. : 4 

— Plec dacă vrei. îi 

— Nu, ce Dumnezeu. Ce spuneai ? Termină-ţi 
vorba. SĂ 

— Spuneam că dacă vrei să te linişteşti.. 
Dar, în definitiv, de ce te-ai întors acum să pri: 
veşti mașina aia ? 

— Ce mașină ? 

— Un Maserati, parcă. O cunoşti ? 

— De ce aş cunoaște-o ? 
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—' Nu mă prea convinge chestia asta cu mă: 
tuşa. ŢI se pare verosimil să ţină telefonul 
cameră ? Eu cred că Bruna ta a spus așa că să 
nu aibă bătaie de cap, ca să.. 

E SE Cum î ? 

— Ca să evite controale în săpa nopţii. 

— Crezi ? 

— În cel mai rău caz, „agăţi receptorul. Cine 
poate să ştie că ai fost tu ? E 

A ajuns la intrare. Îi tremură mfinile cău= 
tînd cheile în buzunar, atît de tulburat este 
De-acum e în a cre mea, be să fac cu el, e 


pad a nesigur, ca şi cum s-ar fi pregătită să 
deschidă o cutie de exploziv. Apoi se decide. A 

Se aud acele mici vuiete misterioase și 

ce sie apoi firul se eliberează. Trnr... tra 
În creierul lui, unde m-am cuibărit, e fier= 
aci mare. Așa încât vin şi se duc, se izbesc, $ 
încrucişează, palpită în chinuitoarea bătaie : 
inimii. Tre... trrr... trrr... Nu răspunde nimeni 

Stă locului cu receptorul la ureche, nu izbu 
teşte să se hotărască. De partea cealaltă nu r 
punde nimeni. Eu triumf. Dacă era cineva 
casă, la ora asta ar fi dat un semn de viaţă. 
schimb nimic. El e-âmpietrit. 

— Fii calm, îi șoptesc, nu te agita. Evide 
telefonul nu este fîn camera mătușii. E în all 
cameră. Uşile sînt închise. Și mătuşa nu aude 

— Şi ea? 
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— Nici ea nu aude. De cînd te-ai despărţit 
de ea a trecut mai mult de o jumătate de oră. 
O fi deja în pat, adormită. 

— Totuşi va să zică m-a minţit, telefonul nu 
este în camera mătușii. De ce m-a mințit? 

— Nu face din asta o tragedie. Toate femeile 
au minciunile lor pe care le spun ca să se apere 
de viaţă. 

— Dar dacă e un apartament atît de mare 
încât dintr-o cameră într-alta nu se aude cînd 
sună telefonul ? 

— Nu te mai gîndi la asta. Acum culcă-te. 
E aproape unu şi jumătate. Miine trebuie să te 
duci la lucru. 

— Şi totuşi e ciudat. Cineva tot ar trebui să 


răspundă. 

— Spune-mi mai bine altceva: pe mătușa 
asta ai văzut-o vreodată ? 

— Nu. i 


— Eşti sigur că există ? 

— Vrei să zici că... ? Tenmină, blestemato ? 

_A intrat în camera lui. Între o țigară și alta 
se dezbracă. Umblă în sus și-n jos. Apoi se 
aruncă pe pat, stă. întins, cu ochii căscați în 
tavan. 

— Spune-mi ! îl îmboldesc eu. 

— Ce ? făcu el. 

— La ce te gîndești ? 

— La nimic. Mi-e somn. : 

— Nu. Tu te gîndești la ce face ea în clipa 
asta. 5 

— Nu mă gîndesc la nimic. 
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20 — Monstrul Colombre — c. 3236 


— Ba ţi-o închipui împreună cu tipul ăla din 
Maserati. Un elegant pied-a-terre 1, el răsturnat | 
pe un divan, o lampă de noapte aprinsă într-un 
colţ, pahare de whisky, picup-ul pus în funcţiune. 
Nu ? Şi ea așezată pe genunchii lui care... ie: 

— Care, ce ? 

— Nu te frămînta. Ştii că Bruna te iubește. 
Bruna ta doanme, singură singurică. Şi nu aude 
telefonul care sună. Despre individul din Ma-. 
serati ea nu ştie nici măcar că există. Vezi dacă 
lași fantezia să-ţi scape. Așezată pe genunchii | 
lui, așa ţi-o închipui ? În braţele lui ? Cu gura 
lipită de a lui ? Tenmină odată cu gîndurile as- 
tea. Dacă o apuci pe drumul ăsta poţi să înne- 
bunești. E 

Stă întins pe pat, rigid, cu ochii fixaţi mai. 
departe în tavan unde este o crăpătură a ten- . 
cuielii care aduce cu un cap de cine. E două 
fără cinci. Unde este în momentul ăsta Bruna, 
ce face ? 4 

— Dormi, îi spun eu. Și Bruna ta doanme. 
Nu face nimic rău. Nu stă pe genunchii lui, nu 
se lasă strînsă în braţe, nu se lasă mângfiată, 
fustele ei nu sînt trase încetişor în sus... Ce în- i 
Chipuiri. Şi toate astea pentru că taxiul, în loc 
s-o ia pe bulevardul Monforte, a apucat-o spre - 
linia de centură ? din pricina cearcănelor ? pen- . 
tră că a insistat să n-o conduci acasă ? din pri- 
cina fetei cu pieptănătură umflată cane a trecut j 
în automobil? din pricina telefonului care nu 
răspunde ? 


1 Locuinţă provizorie, ocupată în mod temporar (fr.). 
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lată-vi-l servit pe farfurie pe tînărul vostru. 
Observaţi ce greu respiră. Ochii săi holbaţi în 
tavan, acolo unde o crăpătură a tencuielii dese- 
ează un cap de cîine. Ai . 
ş Vi l-am al. aș zice. O mică (feiripaia 
improvizată, așa, ca să vedeţi şi voi. Priviţi- 
bine pe băiatul nostru de aur, acum două ore 
era atît de vesel și de sigur de sine. Sînt sau nu 
sînt o ticăloasă ? Credeţi poate că el, în noaptea 
asta, va izbuti să adoarmă ? 


— Cu tine vorbesc, măgăruşul ăla din banca 
a treia ! ; 
— Ah, cretin ce ești ! 
— La ora asta te întorci acasă, soumpeteo ? 
— Nu, vă rog, Lăsaţi-mă, domnişorule ! 
— Hai, scoală-te, leneșule !. 
— Ce dracu vrei să-mi faci, domnule ser- 
tr ză 9 3 
joacă, un exerciţiu de progresiuni : trebuia deci 9] 5 Felicitări, diootore ! 
E ÎI — La ce te gîndești, ursuleţul meu ? 
— Şi mai sînt speranțe, domnule avocat ? 
— Acum ajunge, drace ! 
— Nu vă va scăpa, stimate coleg... 
— Dă un pup aici, excelențoiule ! 
— Mă scarpini pe spate, iepurașule ? 
— Preferaţi să vă îmbrăcaţi, domnule ? 
— Pe aici, vă rog, domnule senator ! 
— Acum trebuie să plec, motanule drag ! 
— Dacă-mi permiteţi, domnule preşedinte... 


Progresiuni 


duri, 'dezvoltînd, doar progresiv, un motiv la. 
alegere. Într-o welatare se subliniase a 
spre  prolixitate comună multor 
moderne şi unul dintre congresiști, 
invitase colegii să demonstreze că | 
putea fi încă enumerată printre instrumentele 
lor de lucru; și arăta că tehnica dezvoltăr 
progresive era una dintre cele mai utile pent 


de altfel se pot regăsi, în afară de anumite. | — Mi-l dai mie, bunicule ? 

clasice deosebit de scurte, la cițiva scrii i — Cum îţi mai merge bătrâne ? 
occidentali, de la Shakespeare la Gioacchino = Palate că vă amintiţi maestre... 
Belli, de la Lee Masters la Prevert. Fără să mai. — Şi dacă apăs aici vă doare, excelenţă ? 
amintim — spunea — că ea coincid — Pace ţie, frate întru Cristos ! 


vieţii, care în orice domeniu se manifestă prin-. — Cum a plecat, bietul de el! 


Detergentul E 


Iertaţi-mă doamnă la ora asta doar un minut 
un minut din nefericire pentru noi producătorii 
nu există orar mereu în sus şi-n jos pe scări nu 
vă repet doamnă un minut numai o mică (de- 
monstraţie omagiu doamnă e vorba de un nou 


Apelative 


— Îngerul vieţii mele ! 

— Nani nani scump odor ! 

— Termină, -neisprăvitule ! 
09 
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tip de idetengent într-adevăr revoluţionar pentru 
Dumnezeu nu vă deranjaţi doamnă, un deter- 


un pic dar nu aşa dar dumneavoastră, doamnă. 
sînteţi cu adevărat puţin nervoasă oh permiteţi-mi. 


cuminte și lasă-te pe mina mea nu nu urla aşa. 
la dracu hai hai acum nu mai strigi fetiţo hai. 
scoală mișcă-te mișcă-te-ţi spun dar ce ai? 
Sfîntă Fecioară ce-am făcut ? 3 


Tinerşi 


Gilardoni Lucio : A 

— ...Da, din nouă sute cinci clasa de fier. E 
noi tinerii... vechea generaţie... problema noastră. 
a tinerilor... mă duc să telefonez, nu ? că alti edi 
pisăloaga aia de mama... exigenţele sacrosant si 
ale noastre, ale tinerilor... Mariani ? o avea cinci- 
zeci de ani, bătrînul acela imbecilizat... ă 

Benenzi Salvatore : E 
_ — „Da, din douăzeci şi cinci, dlasa de fier 
noi tinerii... vechea generaţie... problema noastră, 
a tinerilor... mă duc să telefonez, nu ? că altfel 
bătrîna... exigenţele sacrosante ale noastre, ale 
tinerilor... Gilardoni ? o avea cel puțin cincizeci 
de ani babalicul acela imbecilizat... 
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Seicoli: Gustavo : 

— „Da, din patruzeci şi cinci clasa de fier... 
noi tinerii... vechea generaţie... problema noastră 
a tinerilor,... mă duc să telefonez, mu? că alt- 
fel străbunica... exigenţele sacrosante ale noas- 
tre, ale tinerilor... Benenzi ? un decreptit, o avea 
ușor cincizeci de ani, complet ramolit... 

Polti Silvano : 

— ...Da, din şaizeci şi cinci, dlasa de fier... 


Bătaia în uşă 


Toc toc cine-o fi? Bunicul cu daruri de Cră- 
ciun ? 

Toc toc cine-o fi? Giorgio? Dumnezeule, 
dacă se prind ai mei ? 

Toc toc cine-o fi? El trebuie să fie, pariez. 
Trec anii și tot nu-i trece cheful de glume lui: 
Giorgio al meu. 

Toc toc cine-o fi? 'Tonino care se întoarce 
la ora asta ? Oh, ce-ţi e și cu băieţii ăștia ! 

Toc toc. Trebuie să fie vintul. Sau spiritele ? 
Sau amintinile ? Cine ar putea să mai vină la 
mine ? 

'Toc toc toc. 

'Toc toc. 

'Toc. 


I dealul 


la privește la ăla cum aleargă. A înnebunit ? 
Nu se mai oprește? Şi nu-l urmăreşte nimeni. 
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Atunci ? Vrei să vezi că aleargă spre norul acela 
roşu de jos? Căci altă explicaţie nu există. Ce. 
imbecil. ; 

Nu vi se pare infam nonul acela roșu ? Dum-. 
nezeu să ne ferească -de cl, zău așa. Şi totuşi. 
Nu-i chiar așa Ide înspăimântător dacă-l priveşti. 
mai atent. Cam 'urîţel mai degrabă, dar în fond... 
La unma urmei destul de acceptabil. Ba chiar. 
modelat cu eleganță. Ba are forme chiar pline. 
de graţie. Ce vreau să spun ? La unma urmei 
nu-mi displace. Ia priviţi-l cum plutește maies=. 
tuos, dum se 'ondulează, cum se răsucește mo-. 
latic. Nu pare că ne cheamă la el? Nu trezeşte. 
dorinţele ? Nu e chiar frumos ? Spuneţi, spuneți 
totuși că e foarte frumos. - Minunat. Un vis! 

Nu, băieţi, Lăsaţi-mă. Ce bagaje. Hai, hai, e. 
înspăimântător de târziu. Fugea. Doamne, dă-mi 
putere. Ce departe ești norule roşu, norişorule. 
drag. Tramp tramp, galopează galopează. Tu 
eşti viața mea, norulețule, viața mea vei fi. Când 
te voi ajunge ? A 


Coşmarul 


„Pleacă de la linia a cincea marele expres 
intercontinental Paris-Berlin-Disseldorf- Varșovia 
dîm  dîm dim (cuvintele se încurcă)... Oh, 
Doamne, iată-ne ş-aici... Ai luat totul, dragul. 
meu ?... Toate valizele alea ? Şi cât crezi c-o să. 
fii plecat ? Cine ştie dacă ne-om mai revedea,. 
nu, nu, ceva îmi spune că... Și ai te rog grijă. 
de îndată ce-ai iei at ll cliătea să "că 
pleacă cu „Great Eastern“ sînt rugaţi să se urce. 
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în vagoane domnii călători care pleacă... Oh, 
Doamne, iată-ne ş-aici... Ai luat totul, dragul 
meu ? Toate valizele alea ? Şi cîte luni crezi c-o 


să fii plecat ?... Cine ştie dacă ne-om mai re- 


vedea, nu, nu, ceva îmi spune că... Și ai te rog 
grijă, de îndată ce-ai ajuns... Ultimul anunț: 
cursa aeriană Air France 268 pleacă în direcţia 
Istanbul-Karachi-Calcutta-Bangkok-Hong Kong- 
Tokio, domnii călători sînt rugaţi să se îndrepte 
spre ieșirea nouă, mulțumesc... Doamne Dumne- 
zeule, am ajuns ş-aici... Ai luat totul, dragul 
meu ? 'Toate valizele alea ? Şi câţi ani crezi c-o 
să fii plecat ?... Cine ştie dacă ne-om mai reve- 
dea, nu, nu, ceva îmi spune că... Suiţi-vă-n va- 
goane !... Dar ce faci, dragul meu? ...De ce? 
Cum ? Nu mai pleci ?... Atunci era doar un vis 
urât ? 


O fată 


Umbla, tinerică și singură, cu ţăcănit impe- 
tuos lde tocuri. Tinerețe! Nici măcar nu se 
întoarse. Deschise uşa direcţiei, am venit pentru 
anunțul acela din ziar, spuse, iată diplomele. 
Uite aici semnătura, domnule inginer. Nu mul- 
țumesc în seara asta e imposibil zău, din pă- 
cate nici miine seară, zău, mulţumesc, aprinse 
o ţigară. Da mulţumesc domnule inginer, „deşi 
cu de obicei nu beau, nu neapărat la zece, zece 
şi jumătate cel mai târziu, trebuie să fiu acasă. 
Ce splendoare, ce formidabil, ce lumini, de-ai şti 
ct doream toate astea, eşti de-a dreptul o co- 
moară. Alo alo, ba da sigur că ţi-aș fi telefonat 
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înaințe de-a pleca. Abia avu timp, înainte de 
intra el, ca să ascundă scrisoarea. La colțul stră 
zii Babilonia îl zări cum îi făcea mari semni 
foarte emoţionat dar. ea se prefăcu că nu- 
observă şi apăsă pe accelerator. O sună A 
slujnică : te rog, Adelina, du-mi valizele  ios 
dar te rog umblă încet cu cutia de pălăria că 
înăuntru este televizorașul, şi dacă telefoneazi 


pisălogul ăla... 


Răzbunarea 


Era în străinătate, departe, primi trei tele- 
grame. Deschise prima telegramă : îi distruseseră 
casa. Deschise a doua telegramă: îi omoriseră 
soţia. Deschise a treia telegramă : îi uciseseră 
copiii. Se prăbuşi la pămînt. Se ridică încetul 
cu încetul. Fără un ban, o pomi pe Jos. Pasul 
său se accelera. Din ceas în ceas pedala mai pu- 
ternic. Indicatorul de viteză oscila între o sută 
cincizeci şi o sută nouăzeci. Vuietul armatei mo- 
torizate pe care-o comanda umplea cîmpiile şi 
văile. În acea senină zi cu soare pajiștile în- 
florite fură întunecate de umbra imensei flotile 
de hexamotoare cu reacţie încărcate cu moarte 
pe care le pilota. Văzu jos dușmanul. Opri sac 
cleta, puse jos un picior, îşi şterse sudoarea ci 
pe frunte. Un copac făcea umbră, o vaio 
Stă pe marginea străzii, cu picioarele oi sii e. 
Priveşte înaintea lui pajiștile, „câmpurile, pă sa 
rile, munţii, misterioșii munți. Răzbunare, 
lucru inutil. 


În căutarea comorii 


(Scena reprezintă o imensă arenă înțesată de 
mulţime. Pe terenul pustiu din mijloc, sînt pre- 
sărate neregulat sute de gropi rotunde acoperite 
cu capace cu miner. Într-una din aceste gropi 
se află comoara. Sună o trîmbiță. Intră primul 
căutător de comori.) : Ă 

Publicul (care ştie unde e comoara, îl dirijează 
cu glasurile sale pe căutătorul de comori care se. 
învîrteşte nesigur) : ...friguleț... foarte frig |. 
polul nord !... frig!... căldișor!... călduţ!... fri- 
guleţ !... căldicel !... călduţ !... căldicel 1... cald 1. 
foarte cald !... cuptor 1... foc!... vilvătaie !... ( 1 
un urlet asurzitor :) Te arzi !... i 
Căutătorul de comori (se oprește, saltă capacul 
de pe groapa din faţa lui. Ţişnește o pală de fum, 
apoi un drac care-l înșfacă pe căutător şi-l trage 
ios în infern). ă 
Publicul (frenetic) : L-am păcălit! L-am păcă- 
lt! AI 

(Răsună trimbița. Intră al doilea căutătoi 
de comori)... E 
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Cei doi şoferi 


D upă atiţia ani, tot mă mai întreb ce își. 
spuneau cei doi şoferi ai furgonetei mortuare în 
timp ce-o transportau la cimitirul îndepărtat pe 
mama mea moartă. 

Era un drum lung, de peste trei sute de 
lometri, și deşi autostrada era pustie, carul fune= 
bru înainta idestul de lent. Noi copiii veneam cu 
mașina la vreo sută de metri mai în urmă şi indi= 
catorul ide viteză oscila între şaizeci-șaptezeci, asta. 
poate pentru că furgonetele acelea erau constru: j 
ite ca să meargă încet dar eu cred că făceau ast 
fel pentru că așa era obiceiul, ca şi cum viteza 
ar ii o împietate faţă de morţi, ce absurditate, 
în schimb eu aș fi jurat că mamei i-ar fi plăcut — 
să meargă cu o sută idouăzeci pe oră, căci vi 
teza, dacă nu altceva, i-ar fi dat iluzia că e 
vorba (de obișnuitul voiaj estival pentru a aj; 
la casa moastră din Belluno. 

Era o încîntătoare zi de iunie, prima victo 
a verii, și în jur străluceau de frumuseţe câmpu- 
rile pe care ea le traversase cine ştie de cîte s 
de ori dar acum nu le mai putea vedea. Şi uri- 
așul disc al soarelui era acum sus şi pe auto 
stradă, undeva departe, se formau mirajele va= 
porilor de apă datorită cărora în depărtare ma- 
şinile păreau suspendate în aer. | 
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Indicatorul (de viteză oscila -între şaptezeci- 
şaptezeci şi cinci, furgoneta din faţa noastră 
părea imobilă și prin părţi ţişneau mugind ma- 
şinile libere şi fericite, bărbaţi şi femei. plini de 
viaţă, chiar şi fete superbe lîngă niște tineri, 
în mașini deschise de fabricaţie specială, cu părul 
fluturind în vânkul vitezei. Chiar şi camioanele 
ne depășeau, chiar şi cele cu remorcă, atît de 
încet mergea furgoneta cimitirului şi eu mă 
gfindeam ce stupide erau toate astea, și că ar 
fi fost ceva fimumos și plăcut pentru maima mea 
moartă să fie transportată la cimitirul îndepăr- 
tat într-o minunată mașină supersport roşie ca 
para focului, apăsînd acceleratorul la maximum, 
căci la urma urmelor asta ar fi însemnat să-i 
fi oferit un mic supliment de viaţă autentică în 
vreme ce acea lemeșă trambalare pe panglica 
de asfalt semăna prea de tot cu niște funeralii. 

De aceea mă întrebam despre ce ar fi putut 
să vorbească 'cei doi şoferi : era unul care putea 
să fi avut un metru optzeci şi cinci înălțime, un 
vlăjgam cu faţa blajină, dar și celălalt era so- 
lid, îi chestiionasem în momentul plecării, nu 
erau dituşi (de puţin niște tipi potriviţi pentru 
acest soi de treburi, un camion încărcat cu foi 
de tablă le-ar fi convenit mai mult. 

Mă întrebam despre ce ar fi putut să vorbeacă 
pentru că akeea era ultima discuţie umană, ul- 
timele cuvinte ale vieţii pe care mama le mai 
putea auzi. Și nu că ei doi ar fi fost nişte ti- 


” călloşi, dar la un drum atît de lung şi de mono- 


ton ca acesta simțeau desigur nevoia să vor- 
bească ; faptul că în spatele lor, la câţiva centi- 
metni depărtare, era întinsă mama, nu avea nici 


A 


o importanţă pentru ei, se înţelege, cu lucr 
din astea erau obișnuiți căci altfel n-ar fi fă 
meseria alceea. 3 

Erau ultimele cuvinte omenești pe care mama 
le mai putea auzi pentru că imediat după sosire 
ar fi început slujba în biserica cimitirului şi din 
clipa aceea sunetele şi cuvintele n-ar mai fi 
aparţinut vieţii, căci începeau sunetele și cuvin= 
tele vieţii de dincolo. i 


urît că în lumea pe care-o iubise atita ultimele 
cuvinte să fie acelea şi nu cuvintele copiilor. 

Atunci, îmi amintesc, eram aproape de Vin- 
cenza şi căldura amiezii era înăbuşitoare făcînd 
să tremure contururile lucrurilor, m-am gîndit 
cît de puţin stătusem eu cu mama în vremea 
din urmă. Și am simţit împunsătura aceea du- 
reroasă în piept care în mod abișnuit se nu- 
mește remuşcare. 


Despre ce vorbeau ? Despre căldură ? Desp : Chiar în acel moment — cine ştie cum pînă 
cît timp aveau să facă la întoarcere? Despre atunci nu se dedlanșase resortul acestei neferi- 
familiile lor ? Despre echipele de fotbal ? cite amintiri — începu să mă persecute ecoul 


arătau unul altuia cdle mai bune cârciumi, semă= 
nate de-a lungul parcursului, supăraţi că nu pot 
să se oprească ? Discutau despre mașini cu com= 
petenţa oamenilor de meserie ? Chiar şi şoferii 
furgonetelor mortuare aparţin, în fond, lumii 
motoarelor și motoarele îi pasionează. Ori îş 
mărturiseau niște aventuri amoroase de-ale lor 
Îţi aduci aminte de blonda aia din barul de lîn 
coloana unde ne oprim noi mereu să luăm 
zină ? Chiar aia. Dar hai, spune, eu nu cr 
Să mi se usuce limba dacă... Sau îşi spuneau pul 
şi simplu istorii murdare ? Oare nu se obișnu: 
ieşte așa ceva, între doi bărbaţi care călătores 
ore în şir singuri cu automobilul ? Pentru că 
doi erau cu siguranță convinși că erau singuri 
coşciugul închis în furgonetă în spatele lor 
măcar mu exista, uitaseră cu totul de el. d 

Şi mama auzea glumele lor şi rînjetele lor 
Da, desigur că le auzea, şi inima ei chinuită 
stringea tot mai mult, nu că ar fi putut s 
dispreţuiască pe cei doi bărbați, dar era lucri 


vocii sale, cînd intram dimineaţa în camera ei 
înainte de-a pleca la ziar: „Cum merge?“ 
„Azi-noapte am dormit“, răspundea (desigur 
datorită injecţiilor). „Mă duc la ziar.“ „Ciao.“ 

Făceam doi-trei pași pe coridor și mă ajun- 
gea, după cum mă temeam, glasul ei: „Dino. 
Mă întorceam. „Vii la masă?“ „Da.“ „Şi la 
prînz ?* 

„Şi la prînz ?* Doamne sfinte, ce inocentă şi 
mare și-n acelaşi timp mică dorință era în în- 
trebarea aceea. Nu cerea, nu pretindea, întreba 
doar ca să ştie. 

Dar eu aveam întâlniri idioate, aveam fete 
care nu mă iubeau și puţin le păsa de mine, şi 
ideea de-a mă întoarce la orele opt şi jumătate 
în casa aceea tristă, otrăvită de bătrîneţe și de 
boală, deja contaminată de moarte, mă îngrozea 
pur și simplu, căci de ce nu trebuie să ai cu- 
rajul de a mărturisi lucrurile acestea oribile 
cînd sînt adevărate ? „Nu ştiu, răspundeam, eu 
atunci, o să dau un telefon.“ Şi știam că la 
telefon am să spun că nu. Și ea pricepea numai- 
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decit că am să telefonez că mu şi în acel „Ciao& 
al ei era o mâhniire fără margini. Dar ai. erati 
co; ieri egoist (cum numai copiii știm să fie. ] 
In clipa aceea nu aveam remușcări, nu aveam 
regrete şi scrupule. O să lee asia aere 
ca știa foante bine că m-aveam să vin la pri z. 
„Bătaină, bolnavă, distrusă chiar, conștientă că. 
sfârşitul îi era foarte aproape, mama s-ar fi mul E 
țumit, ca să fie ceva mai puţin tristă, ca eu să. 
fi venit la prînz acasă. Chiar şi fără să rostesc. 
un singur cuvânt, mohorât chiar din pricina ne=. 
cazurilor mele de tot soiul. Dar ea, din pat, 
pentru că nu putea să se mişte din pat, ar fi] 
ştiut că eu eram dincolo în sufnagerioară și ar 
fi fost iconisolaită. , A 
„Eu însă mu. Eu cutreieram prin Milano rîzând 
şi glumind cu prietenii, idiot, nelegiuit ce eram, ş 
în timp ce sensul vieţii mele însăși, singurul şi 
adevăratul meu sprijin, singura creatură capa= 
bilă să mă înţeleagă și să mă iubească, singura. 
inimă capabilă să sîngereze pentru mine (și nu 
aveam să găsesc altele niciodată, nici peste trei 
sute de ani) era pe moarte. ş 
l-ar fi fost de ajuns două vorbe înainte de. 
masă, eu așezat pe micul divan și ea întinsă pe . 
pat, cîteva cuvinte despre viața mea şi despre. 
munca mea. Și apoi, după masă, m-ar fi lăsat m 
cu dragă inimă să mă duc oriunde dracu aş fi 
vrut, nu s-ar fi opus, ba chiar era mulțumită - 
dacă mi se ivea prilejul să mă distrez. Dar îna- 
inte de-a porni prin noapte aș fi intrat dn nou 
în camera ei pentru un ultim salut. „Ai făcut 
injecţia ?* „Da, de data asta chiar sper 
dorm.“ 
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Cerea așa de puţin. Și eu nici măcar atît nu-i 
dădeam, din pricina egoismului meu nesuferit. 
Pentru că eu eram copilul și în egoismul meu de 
copil nu-mi îngăduiam să înțeleg cât de mult o 
iubeam. Şi acum, ca o ultimă părticică din lume, 
iată pălăvrăgelile, bancurile şi râsetele celor doi 
şoferi necunoscuţi. lată ultimul dar pe care i-l 
oferea viaţa. 

Acum însă e tîrziu, înspăimîntător de tîrziu. 
Lespedea a fost așezată de aproape doi ani peste 
mica criptă de sub pămînt, unde în întuneric, 
unul peste altul, stau sicriele părinţilor, ale bu- 
nicilor, ale străbunicilor. Pămîntul a și umplut 
crăpăturile, cîte un firicel de iarbă încearcă să 
se strecoare pe ici pe colo. Și florile, așezate 
acum cîteva luni în vasul de aramă, au ajuns de 
nerecunoscut. Nu, zilele acelea cînd ea era bol- 
navă și ştia că are să moară nu se mai pot în- 
toarce. Ea tace, nu-mi reproșează, probabil că 
m-a şi iertat, pentru că sînt fiul ei. Ba chiar 
sînt sigur că m-a iertat. Şi totuși, cind mă gîn- 
des= la toate astea, nu mai am liniște. 

Fiecare durere adevărată este săpată pe o pia- 
tră de o substanță misterioasă în comparaţie cu 
care aceea a granitului este de unt. Și nu ajunge 
eternitatea întreagă ca s-o șteargă. Peste mili- 
arde de secole, suferința și singurătatea mamei 
mele, provocate de mine, tot vor mai exista. Și 
eu nu pot să îndrept nimic. Doar să-mi dau su- 
fletul, dacă nu se poate altceva, sperînd ca ea 
să mă vadă. 

Dar ea nu mă vede. Ea e moartă și distrusă, 
nu supraviețuiește, sau mai bine zis nu mai ră- 
mîn decît resturile corpului ei îngrozitor de umi- 
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lit de ani, de boală, de descompunere și d 
timp. 

Nimic ? Într-adevăr nimic nu mai rămîn 
„Din mama mea nu mai există nimic ? 
Cine ştie. Din cînd în cînd, mai ales după- 
masă, dacă sînt singur, încerc o senzație stranie. 
Ca şi cînd ar pătrunde în mine ceva care cu 
puţin înainte nu fusese, ca și cum m-ar locui o 
esenţă indefinibilă, nu a mea și totuși copleşitor 
de a mea, și eu n-aş mai fi singur, şi fiecare 
gest al meu, fiecare cuvînt, ar avea ca martor un Să 
spirit anisterios. Ea! Dar vraja durează puţin, 
o oră și jumătate, nu mai mult. Apoi ziua în- | 
cepe din nou să mă macine cu rotițele ei col- k 
țuroase. A 


a apă tdi iii ct cva d 


Călătorie 
în infernul secolului 


Un reportaj dificil | 


| n băiat de serviciu intră în biroul meu 


şi-mi spuse că directorul dorea să-mi vorbească. 
Era zece şi jumătate dimineața, desigur că di- 
rectorul nu venise încă la ziar la ora aceea. 

— Directorul a și venit ? îl întrebai. 

— Nu cred. De obicei vine pe la prînz. 

— Şi dumitale cine ţi-a spus să mă chemi? 

— A telefonat secretariatul de redacţie. 

Ciudat. De obicei la ziar lucrurile mergeau 
mult mai simplu, fără atîtea mesaje. Erau orele 
zece şi jumătate ale uneia dintre obişnuitele di- 
mineți cenușii milaneze, dintr-un moment în- 
tr-altul putea să înceapă iar să plouă. 

Cam pe la amiază directorul sosi, eu mă pre- 
zentai, eram în. 37 aprilie, începuse să plouă 
din nou. În biroul uriaș era aprinsă lumina. 

Zîmbi, mă pofti să iau loc, era foarte bine- 
voitor. 

Spuse : 

— Dragă Buzzati, dar nu te mai vede omul 
cu anii. Cărui fapt îi datoresc plăcerea ? 

— Am auzit că m-aţi căutat. 

— Eu te-am căutat ? Trebuie să fie vreo ne- 
înţelegere. Nu, nu te-am căutat. Dar sînt mrul- 
țumit că ești aici astăzi. 
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Directorul nostru «e întotdeauna binevoitor - 
totuşi uneori e și nai binevoitor şi atunci în- 
seamnă că pregătește ceva. Noi redactorii căpă- 
tăm cu toţii o stare de vagă neliniște cînd di- 
rectorul e mai amabil ca de obicei. « 

Directorul era așezat la biroul lui mare, în- 
totdeauna fără nici o hirtie pe el, ceea ce este 
caracteristic pentnu omul care are mult de lucru. 
Îşi trecu încetișor palma peste gură într-un gest 
de relaxation. 

— Ah! spuse. Dumneata ai dreptate. Acum 
îmi amintesc. Într-adevăr te-am căutat. Leri. 
Dar nu era un luoru important. 

— Aveaţi în vedere vreun reportaj ? 

— Nu, nu, acum nici măcar nu-mi mai amin- 
tesc. Părea absorbit într-un gînd de-al lui, cu 
totul străin. Făou o pauză și apoi : Așadar cum 
merge, Buzzati ? De-altfel n-are rost să te în- 
treb, ai o mină excelentă. : 

Oare unde vrea să ajungă ? Sună telefonul. 

— Da, răspunse el. Ciao... desigur... de ce ?... 
şi săptămîna viitoare... Nu-i nici o grabă, cred... 
important este să alegem bine. 

Dădui semne că vreau să mă ridic, el mă re- 
ținu cu un gest. Şi vorbi 'mai departe la telefon. 

— S-ar putea... dar sînt reportaje și repor- 
taje... În cazul ăsta... dar încă nu... îţi spun “că 

nu... bravo, tocmai numele la care mă gîndisem 
ŞI eu... (tăcere îndelungată) ...eventual cred că 
ar fi... bineînţeles... Voi vorbi cu el mai înainte... 
de acord... ciao dragă. i 

Vorbind în receptor mă privea dar fără in- 
teres. Distrat, ca și cînd ar fi privit un zid sau 
o.mobilă. 
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Bănuielnic cum sint, mă întrebai dacă nau Vor- 
bea chiar despre mine, întîmplarea se distrează 
adesea ou asemenea jocuri. e 

Dar în privirea sa lipsea mir susa ii 
Mă privea distrat gîndindu-se nu la mine ci la 
alții * Punta un costum albastru-închis, cămașă 
albă, cravattă bordeaux, era elegant. : 

Puse receptorul jos. Ala i 

— Era Stazi a la Roma, mă informă el cu 
gentileţe. Era vorba de noul post de corespon- 
dent la Cipru... Ştii, desigur, că putem să A 
mitem pe cineva să se stabilească în Cipru... c 
puţin aaa cînd... 

a Palo ea ce crezi despre Fossombroni ? 

— De, răspunsei, îl cunosc destul de puţin. 

i pare un băiat priceput. 
ran) filă ic oael a s-ar putea însă scoate ceva 
in el. | 
i oi aici își streaură degetele groase pe sub 
marginea vestei, gest cam „de ă yeche, ca 
unul care se decide în cele din urmă să înfrunte 
problema. Cu un aer de glumă însă, căci în 
realitate problema nici nu prea exista. 

— Şi-atunci, dragă Buzzati ? 

— Vă gîndiţi la mine pentru Cipru ? 

Izbucni într-un râs din toată inima. 

— Pentru Cipru ? Nu, nu te văd de loc po- 
trivit pentru Cipru. Dar de-ar fi ceva, m-aș 
gândi la mai mult, la mult mai mult... : 

M-am retras. Totuşi, cînd închideam ușa, în- 
torcîndu-mă pentru o clipă, prin deschizătura 

batantelor, l-am mai zărit o dată pe director. 
Privirile sale, care mă urmăriseră pînă la ușă, 
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continuau să mă urmărească, dar figura, din 
zimbitoare cum fusese, înghețase brusc într-o i 
concentrare fixă ; mu se deosebeau de figura | 
marelui avocat care vede îndepărtîndu-se dlien- 
tul cu care glumise pînă atunci, dar ştie că va 
fi condamnat. - i Ş 
Îm clipa aceea am ştiut: aventismentul a ceva . 
neobișnuit şi suspect pe care-l sesizasem în me- 
sajul băiatului de serviciu nu fusese arbitrar: 
ceva se pregătea (combinîndu-se) pentru mine, . 
poate împotriva mea, şi nu era doar o muncă 
nouă, o însărcinare nouă, o călătorie undeva de- . 
parte, nu era mici măcar o măsură de prevedere . 
sau jde pedeapsă, era, o presimţeam, o hotărire 
care putea să-mi schimbe întreaga viaţă. i, 
— Te-a chemat și pe tine? mă întrebă în 
clipa aceea Sandro Ghepardi care, aflîndu-se . 
pe coridor, mă văzuse ieșind dim cabinetul di- 
rectorului. i 
— De ce și pe mine? Pe tine te-a chemat? A 
— Pe mine ? Pe toţi. Ghelfi, Damiani, Pos- să 
pischil, Armerini. Numai tu lipseai. 
— Ce s-a întîmplat? i 
— Trebuie să fie ceva la mijloc. Ceva destul 
de misterios. 
— De ce? 
— Eh... Aici fierbe totul ca şi cînd... 
Se deschise ușa directorului care apăru în 
prag și ne privi în tăcere. 
— Ciao, Ghepardi, am spus  salutîndu-mi 
colegul. 
— Ciao. 
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Grăbii pasul, coborii scară ceâ mare şi tocmai 
dispăream cînd o voce, de sus: 

— Domnule Buzzati ! : 

Mă întorsei. Vocea (dar nu vedeam cine): 

— Directorul domnul 0 a domnul domn 

ul director vă cheamăăă !..: i 

d fost o lovitură în adîncul delicat şi „dureros 
al propriei mele persoane. Simţii cum mă apuca 
mâna păroasă a destinului. | 

Pe scări cobora, în spatele meu, un pas preci- 
pitat și ritmic, oh pasul acela, îl ştiam de mic 
copil, avea să se repeadă la mine și să ma pună 
pe fugă. 
Spuse : 

ă cheamă directorul. 


Şedea la uriașul său birou directorial şi mă 
privea fix în ochi. 

Îmi spuse : 

— Buzzati, s-a ivit ceva. 

— Un reportaj ? Unde ? 

— S-ar putea ca... AA 4 

Tăcu. Își împleti degetele mîinilor ca într-un 
moment dificil şi important. Eu aşteptam. 

— S-ar putea... totuși nu-mi fac iluzii... eu 
însumi mă îndoiesc... poate că se ivește ocazia... 
— Care anume ? pi i 

Se aşeză mai bine în fotoliu şi începu hotărit : 

— Dragă Buzzati, n-ai vrea cumva să-mi faci 
o anchetă serioasă asupra lucrărilor de la me- 
tropolitan ? . See 

— „.politan ? repetai eu zăpăcit. 
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Aprinse o ţigară după ce-mi oferise şi 


Întrebai : 
— Ce trebuie să fac ? 
El continuă : 


— Dim întîmplare... în timpul săpăturilor sub= 
„că a gă= 


terane de la Milano.. zice că a găsit. 
sit din întimplare... părea să ezite, încurcat, 
— Die Part încurajîndu-l. A 
— Că a găsit din întîmplare, mă fixă 
ei n însumi nu pot mit A it, Ș 
aa omnule director, spuneți... Nu mai pu- 
— Poarta infernului, zice că ăsi 
oa, i ă i el 

de lea a găsit... un fel 


Se spune că personaje importante și foarte. 


puternice, cînd ajung în fața lucrului -A 
doriseră cel mai mult în viață ali dei 
venind «noi, mici și meschine. i 

Totuşi eu întrebai : 

— Şi se poate intra ? 

— Așa spun. 

— Infernul ? 

— Infernul. 

— Infernurile ? 

— Infernurile. 

Urmă o tăcere. 

— Şi eu? - 
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a Pi lucrările de la metropoli | 
i € itan, spuse, a 
fi găsit... am muncitor un Se ot E e din 


— Nu-i decit o propunere... o simplă propu- 


nere... îmi dau şi eu seama... 


— Nimeni altul nu mai e la curent? 

— Nimeni. 

— Noi cum de am aflat toate astea? 

— întâmplarea. Soţia iacelui Torriani e fiica 


unui bătrîn expeditor de-al nostru. 


— Era singur cînd a făcut descoperirea ? 

— Nu, mai era cineva. 

— Şi acel cineva a vorbit ? 

— Fără îndoială că nu. 

— De ce ? 

— Pentru că celălalt a intrat să caște gura. 
Și nu s-a mai întors. 

— Şi eu ce-ar trebui să... ? 

— Repet, e o simplă propunere... La urma 
urmelor dumneata nu eşti specialist în chestii 
din astea ? 

— Singur? 

— E mai bine. Singur va bătea mai puţin la 
ochi. Trebuie aranjat ceva. Nu se pot lăsa lu- 
crurile aşa. Şi despre lumea aceea ziarul nostru 
nu ştie nimic. Măcar să ştim cîte ceva. 

— Şi Virgiliu n-a folosit la nimic ? 

— Nu. 

— Dar cei de-acolo cum o să poată pricepe 
că eu sînt un simplu turist ? 

— Trebuie să te descurci. Acel Torriani 


„zice... el abia și-a aruncat ochii într-acolo... zice 
că în aparenţă totul e ca la noi, şi oamenii sînt 


din carne şi oase, nicidecum ca oamenii lui 
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Dante. Îmbrăcaţi ca noi. Şi zice că e un ori 
ca al nostru cu lumină electrică şi automobil 
așa încât va fi foarte uşor să te confunzi, să. + 
mimetizezi şi, dimpotrivă, greu ar fi să tre 
drept străin... 
Spun : i: 
— Şi atunci trebuie să mă las aruncat în fi OC 
— Prostii. Cine-a zis de foc ? Îţi repet: to 
tul în aparență e ca la noi, cum ar fi casele 
barurile, cinematografele, prăvăliile. Încât î 
vine să spui că dracul nu-i tocmai așa de... 
— Şi atunci... tovarășul acelui Torriani de j 
nu s-a mai întors ? : 
— Cine știe ?... Poate că s-o fi rătăcit, 
că n-a mai găsit locul de trecere... 
că i-o fi plăcut acolo... să 
— Ş-apoi altceva : de ce tocmai la Milano şi 
în tot restul lumii mu ? A 
— Nu-i adevărat. Se pare chiar că există 
mai multe portițe din acestea, mai multe în fie- 
care oraș, numai că nimeni nu le cunoaşte. 
sau că nimeni nu vorbeşte... Aşa că trebuie si 
admiţi şi dumneata că din punct de vedere ga- 
zetăresc ar fi o lovitură formidabilă. Ă 
— Din punct de vedere gazetăresc... Dar 
cine ne va crede ? Ar trebui să facem documer 
tare. Să luăm măcar fotografii... 
„Mă încurcam. Îmi dădeam seama că faimoasă 
ușă pornise să se deschidă. Nu puteam sa 
refuz politicos, ar fi fost o dezertare ienolă 
Dar îmi era frică. 


.. poa e 
poate chiai 
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— Ascultă, Buzzati, să nu anticipăm. Nici 
cu mu-s convins au totul. Sint o mulţime de 
puncte obscure, lăsînd deoparte faptul că în an- 
samblu totul pare neverosimil... De ce nu te 
duci să stai de vorbă cu acel Torriani ? 

Îmi întinse o foaie de hîrtie. Era adresa. 


II 
Secretele întreprinderii MM 


Ş, aşa o pornii în căutarea acelui Torriani, 


muncitor. la săpăturile Metropolitanului Mila- 
nez, care se părea că descoperise întîmplător în 
adinoul pămintului o mică uşă care dădea în 
Infern. 

După cum îmi spusese directorul, soţia lui 
Torniani era fiica unui bătrin expeditor al zia- 
rului mostru : şi astfel am aflat adresa. 

Se numea Furio Torriani, locuia într-un - 
bil dintr-un 'cartier retras, strada Sanremo 82, 
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în preajma porţii Vittoria, cu soția și doi copi 
Veni să-mi deschidă 'chiar el. = 
— Poftiţi, domnule profesor, îmi spuse a ă 
tîndu-mi ușa spre sufragerie, dar mă tem că. 
— Nu sînt profesor, spusei. lertaţi-mă de de. 
ran). Am primit însărcinarea să... Ei 
Era mai degrabă înalt și voinic. Cam de vrea. 
patruzeci de ani. Îmbrăcăminte de stofă din 
lnă gri, cămașă albă, miimi slabe şi îngrijite 
o riglă ide calcul îi ieșea din buzunărașul de Is 


Să fi fost muncitor omul acesta ? Nu munci: 
tor era ci mai degrabă meșter, asistent al uneia 
dintre întreprinderile de fantrepriză a săpături: 
lor. Un chip luminos şi voluntar de prin regi 
nile din josul Padului, zîmbet uşor, mâini cu în 
cheieturi vinjoase, de luptător. Cu totul altceva. 
decât a om al tenebrelor. j 

— Luaţi loc... nu, e mai bine iuli 
acela... vă spun dinainte că... pe. 9 | 

— Nu te grăbi să spui mu domnule 'Torriani,. 
noi vrem numai să... 

- Şi acum rfidea : i Î 
ră Nici eu nu știu cum a putut să se răspîn-. 
dească o asemenea veste. Ă 

— De ce? Nu-i adevărat ? Un enorm senti-. 
ment de uşurare mă cuprinse. Atunci totul era 
o măscocire, şi reportajul rămînea în aer. 

E de necrezut, credeți-mă. Eu m-am vorbit 
cu nimeni, soția mea m-a vorbit cu nimeni, nu- 
gi Dumnezeu ştie cum s-a răspîndit vestea... 

apoi amănuntele ! Cum tovarășul acela al 
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' „meu ar fi intrat să se uite şi apoi mu s-ar mai 


fi întors. 

— Şi cine ar fi acest tovarăș sal dumnea- 
voastră ? 

— Bine, dar nu există, n-a existat miorodată! 

—  Souzaţi-mă, domnule Torriani, dar um gră- 
unte de adevăr tot trebuie să existe fin toate 
astea, altfel... 

Mă fixă amuzat : 

— Un grăunte de adevăr? Oh, chestia asta 
e grozavă! Şi izbucni într-unul din hohotele 
sale (de rîs sănătos. 

Atunci mă ridicai, mă simţeam sublim de ușu- 
rat ica şi cînd te duci la medic cu o spaimă de 
moarte şi medicul îţi spune că nu ai nimic. În 
definitiv mă întrebam cum de putuse directo- 
rul meu să ia de bună o asemenea absurditate, 
cum de putusem eu însumi să-i dau crezare. 
Infernul la Milano ? Poarta Hadesului în capi- 
tala miracolului economic ? Aveam poftă să 
aprind o ţigară. 

— Nu-mi rămîne decât să vă cer scuze pen- 
tru deranj. Ştiţi, datoria moastră de gazetari... 

— Vai de mine, nici un deranj, ba chiar mi-a 
făcut plăcere că v-am cunoscut. 

În clipa aceea, întorcîndu-mi privirea, obser- 
vai pe o măsuță o veche ediţie a Divinei Co- 
medii ilustrată de Dort. Era deschisă acolo unde 
se vedeau în depărtare Dante şi Virgiliu care, 
printre niște colţuri sinistre de stincă, se îndrep- 
tau spre gura neagră a abisului. 

Fu ca un dangăt de clopot, ca o cange. În 
spatele meu vocea plăcută a lui Torriani care 
mă conducea la ușă : 
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întrerupte. Abia trecuse un escav j 
upti ator Grandhop- 
per și din ruptura de pămînt se prăvăleau pică i 


— Dumnezeule, atunci e adevărat ? 
A re pr dem hai, en ruaă profesor, nu-i cazul 
eriaţi așa. Dacă doriți. .chi = 4 

eh adie al doriţi, chiar v-aş putea A 


Deși firește mu credea un Singur cu ta Ă 
povestea aceea, inginerul Robeita Vai j 
de la Metropolitanul Milanez, care este amabili- | 
tatea in persoană, consimți să ne acompanieze 
pe Torriani ŞI pe mine la stația din piața Amen- | 
dola. Ploile din perioada Tirgului de mostre! 
încetaseră ŞI pe cer strălucea o lună splendidă | 
care făgăduia să apună. Ceasul electric din piață 
arâta ora unu şi cincizeci de minute, lipsind i 
așadar zece minute pînă la ora fatală. Un om 
de serviciu deschise poarta de fier a scării cen- 
trale și aprinse. luminile. i 
„În sala aceea de jos totul părea pregătit, şi 
dintr-un moment în altul te puteai aştepta să î 
vezi cum dă năvală mulțimea gtftind. Dar acum 
domnea o impresionantă solitudine. A 
Bu dna ateu încercînd să-mi dau curaj. SE 

sesc că instalația este ă “A 
gust excelent. Smei ca, pană al 


1 În text Fiera campionaria, unul dintr 
„1 În te , e cele mai mari 
tirguri milaneze care se organizează între 12 şi 27 aprilie. 
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Inginerul Vicedomini se întoarse spre Torri- 
ani cu ironie : 

— Şi acum încotro ? 

Asistentul răspunse : 

— În fund la peronul A. 

Intrarea și ieșirea călătorilor sînt controlate 
prin niște uși turnante și portițe. Uşile de intrare 
sînt rotative cu trei aripi de o sută douăzeci de 
grade. Călătorul introduce biletul într-o mică 
deschizătură. Un dispozitiv electronic controlează 
dacă biletul e bun, îl anulează, liberează aripa 
rulantă şi o blochează din nou după ce călăto- 
rul a trecut. Introducerea unui bilet fals acţio- 
onează o sonerie de alarmă. 

Dar acum uşile turnante nu se învârteau și nici 
biletele nu erau introduse în mica deschizătură, 
nici dispozitivele electronice nu controlau, nici 
nu se auzeau sonerii de alarmă pentru că totul 
era în aşteptare, marele turnir nu încenuse încă. 

Cobortrăm, străbăturăm peronul pînă la ex- 
tremitatea nord-vestică. La aproape doi metri 
de capăt Torniani își îndreptă arătătorul sore 
unul din panourile de ciment cu pete roşii și 
gri care acopereau pînă la o anumită înălțime 
pereţii. 

— Chiar aici, spuse. Și mu mai avea prea 
multă poftă de ris. | 

— Dar acum totul e închis, totul e blocat. 

— Panourile astea se pot da ușor la o parte. 
S-a prevăzut. Pe dinăuntru trec o mulțime de 
cabluri şi poate fi nevoie de vreo reparaţie. E 
adevărat, domnule inginer ? 

Inginerul încuviinţă. 
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22 — Monstrul Colombre — c. 3236 


— Dar, poate că în dosul panoului, spusei 
cu, această faimoasă ușiță o fi fost zidită. 
— Pe trei sferturi, explică Torriani. În par- 
tea de jos a fost pus un canat metalic și pe 
rînci. se poate trece. 
erul se uită fix la el: 
— Dragă domnule Torriani, dumneata îți dai 
seama de gravitatea afirmației dumitale ? 
— Cred că da, domnule inginer. 


O tăcere de mormint şi-o absolută imobilitate 
domneau in stația nou-nouţă. Numai din adîn- 
Gimea neagră a galeriei trenurilor venea din 
când în cînd un vuiet misterios. 

sai Şi dumneata susții că aici există o trecere, 
o galerie, un coridor sau mai ştiu eu ce dracu ? 

— Exact. 

— Şi nimeni din cei ce lucrează aici n-a bă- 
gat de seamă nimic ? 

— Ba sigur „că au băgat de seamă, dar au 
crezut poate că era un vechi tunel cum sînt 


cele din jurul palatului Sforza. Eu însă am in- 
trat să mă uit. ? 


— Dumneata singur ? 
_— Da. Atât însă că după cîțiva metri o sur- 
pare astupase aproape în întregime galeria şi 
ine ar fi cerut un anume efort. 

— Şi urmă ? î ă ingi i 
pia A PE etapă | întrebă inginerul mai scep- 

La extremitatea fiecărui peron, acolo unde so- 
sesc trenurile, există două telecamere cu dis- 
tanţe focale diverse ; una permite să se vadă 
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întregul peron, cealaltă măreşte zona cea mai 
depărtată. Alegerea între cele două telecamere 
e făcută, după nevoie, de către controlor care 
are doi monitori, aflaţi în permanenţă cîte unul 
pe fieaare peron. Dar acum controlorul mu mai 
alegea una dintre distanţele focale. Pentru că 
acum 'controlorul nici nu era acolo. Nu era îm- 
bulzeală de călători, căci nu exista decit un sin- 
gur 'călător care se pregătea să pornească într-o 
ţară mult prea îndepărtată. 

— După vreo douăzeai de metri, spuse Tor- 
riani, am văzut în fund puţină lumină. Era o 


'scăriță îngustă care urca la suprafaţă. 


— Şi dumneata ai urcat ? 

— Da, domnule. 

— Şi unde ai ieșit? În Tîrgul de mostre? 

— Era o stradă pe care n-o văzusem nicio- 
dată, plină de maşini. Nemișcate. O încîlceală 
nemaipomenită care le ţinea încremenite. Pe tro- 
tuare însă o mulţime care se ducea și venea ca 
şi cum... Aţi văzut ce fac furnicile cînd loveşti 
furnicarul cu piciorul ? 

„— Şi ăsta e tot infernul dumitale ? O fi fost 
vreo stradă vecină pe care dumneata n-o cunoşti. 

— Imposibil. Și apoi, vedeți, domnule ingi- 
ner ? era două noaptea cînd m-am vîrit în ga- 
lerie şi dincolo... dincolo era ziuă. Ziau-n amiaza 
mare. Şi cînd m-am întors îndărăt, timp în 
care nu trecuseră decît cel mult zece minute, am 
găsit tot noapte. Dacă nu e infernul... 

— Dar dacă era purgatoriul ? Mirosea a pu- 
cioasă ? Ai văzut flăcări ? 
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— Nici. o flacără. Focul era mai degrabă în 


ochii acelor nenorociţi. 

Ș Inginerul părea acum plin de venin, ca şi 
cind celălalt şi-ar fi bătut joc de el. 

zu! Acum destul. Ia să vedem ușiţa aia. Dă-mi 
o mină de ajutor, dragul meu 'Lorriani. Îl avem 
aici pe domnul Buzzati al nostru dornic, nu-i 
așa ?, să-şi urmeze drum 

Torriani se îndreptă spre scara de acces, 

— Anselmoovo ! strigă cu o voce de taur şi 
marile goluri subpământene i-o întoarseră în- 
apă ceou cavernos. 

e jos iapăru un individ î lopetă ă 
de re. ga i Au one ia 
_ Torriani îi făcu un semn. Omul acesta era 
într-adevăr un muncitor. Ciocăni panoul la 
margime, panoul se mișcă şi se deschise ca o 
mică punte mobilă. Apărură măruntaiele, o îm- 
pletitură groasă de sîrme îmbrăcate în izolaţii 
sei galbene, negre, albe, după sistemul circui: 

or. 
e lată, spuse 'Torriani arătînd o uşiţă de 
fier la nivelul podelei. Era rotundă cu balama 
în partea de sus și trei gheare aplecate în care 
erau înfipte trei buloane mobile, ca în hublou- 
rile mavelor. 

— Dar ăsta este un foarte banal canal de 
control pentru haznale. Hai, Torriani, ia deschi- 
deţi-l. O să auziţi zgomotul apei. Şi cine ştie 
cum mai pute. 

inta desfăcu cele trei şuruburi, deschise 
ușița. 
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Ne aplecarăm. În “partea cealaltă era beznă 
deplină. 

— Ăsta nu e zgomot de apă, spusei. 

— E altceva decit apă, făcu Torriani satis- 
făcut. 

Inginerul bilbii ceva şi se retrase. Confuzie, 
încurcătură, spaimă, poate. 

De ce era produs sunetul care venea din 
adîncimea galeriei ? Ce însemna înspăimâîntă- 
torul sunet ? În corul acela încâlcăt şi nebun pă- 
rea să se distingă din cînd în cînd strigăte și 
cuvinte omenești pierdute în adînc (pentru o 
confesiune fulgerătoare în două-trei secunde 
disperate după o lungă viaţă de păcate la ima- 
nența neașteptată a morţii ?). Sau era vuietul 
maşinilor, sau icnetul maşinilor, sau plînsul şi 
imploraţia bătrînelor accidentate intoxicate ma- 
şini ale omului ? Cataractă de groaznice lucruri 
uriașe şi dure care icu scrâșnete sălbatice se pră- 
văleau să strivească alte lucruri, lucruri fragile 
şi simţitoare. | i 

— Nu, nu vă duceţi acolo, îmi spuse ingine- 
rul cu un firicel de glas. a 

Zadarnic ! Îmi pusesem salopeta, apucasem 
lanterna. Îngenuncheai. 

— Adio, domnule profesor, îmi spuse 'Tor- 
riani zîmbind ou bunătate. lertaţi-mă, poate că 
vina-i a mea. Poate că trebuia să tac. 

Vîrîi capul în deschizătură, înaintai târîn- 
du-mă. Corul îndepărtat deveni vuiet. Jos în 
fund un punct luminos. A 


- 
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Drăcoaicele 


(ai se termina, după vreo douăzeci d 
Lă = . ş: Lă - A e 
metri, la picioarele unei scări înguste : şi la ca- 
pătat ei de sus era Infernul. 
e ra venea o lumină opacă și cenuşi 

e 1 Ş ă cenușie 
că pr: zi. Era 9 singură rampă de vreo treizeci 
de trepte. În virf o portiță de fier. Dincolo de 
portiță treceau profiluri de bărbaţi și femei, toţi 
umblau grăbiţi, le vedeam doar partea superi- 
oară, umerii, capul. 
„De sus mu venea vuiet de trafic ci un neîntre- 
rupt murmur, sau mai degrabă un bubuit înfun- 
dat, înăuntrul căruia, ici şi colo, se auzeau ți- 
pete sourte de claxon. 

Cu inima bătîndu-mi puternic urcai, ajunsei 
la pontiță, trecătorii nu mă luau în seamă. Ce 
Infern ciudat, crau oameni ca și dumneavoastră, 
ca și îi sana şi aparență aceeași consistență 
corpora.ă, aceleași haine care se văd [| ta 
mod obișnuit. iri 
„Să fi avut dreptate inginerul Vicedomini ? Să 
fi fost totul n glumă, și eu 'imbecilul să înghit 
9 porcarie ca asta ? Iată, deci, infernul. Pur şi 
simplu un cartier din Milano pe care nu-l cu- 
noșteam. 
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Şi totuși mu se putea explica amănuntul acela 


care-l impresionase pe asistentul Torriani: cu 


cîteva minute mai înainte, în stația metroului, 
era două noaptea și aici acum era zi. Sau totul 
era un vis ? 

Privii în jur. Era exact scena descrisă de 'Tor- 
riani : în icare nu exista nimic, la prima ve- 
dere, infernal și diabolic. Ba chiar totul era 
asemenea experienţelor noastre cotidiene, ba și 
mai mult : nu era nici o diferență. 

Cerul era cerul cenușiu și bituminos, pe carezl 
cunoaştem prea bine, făcut din fum şi din fu- 
ningine, și dincolo de funestul strat s-ar fi zis 
că nu e soarele ci o lampă enormă, o lampă 
chioară ca ale noastre, un gigantic tub de neon, 
într-atât ide livide și de obosite apăreau figurile - 
oamenilor. , 

Şi casele erau ca ale noastre, vedeam acolo și 
din cele bătrînești şi din cele ultramoderne, de 
la şapte la cincisprezece etaje în medie, nic 
frumoase, nici urîte, cu aproape toate ferestrele 
luminate, de după care se zăreau bărbaţi și fe- 
mei așezați la locurile de muncă. 3 

Era încurajator faptul că firmele magazine- 
lor și afișele publicitare erau scrise în italiană 
şi se refereau la aceleași produse pe care le 
folosim zilnic. 

Strada n-avea chiar nimic extraordinar. Doar 
că era în întregime ocupată de automobile ne- 
mișcate, exact cum o descrisese 'Torriani. 

Automobilele nu erau nemişcate pentru că aşa 
ar fi dorit ele să stea nemișcate sau fiindcă le 
poruncea vreun semafor. Exista într-adevăr un 
semafor cam la vreo patruzeci de metri şi trans- 
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mitea lumină verde. Maşinile erau pur şi sim- 
plu paralizate de v uriaşă încilceală 1! care era TE 
posibil să se fi propagat în întreg teritoriul ora- 

ului, şi mu puteau merge nici înainte, nici - 


înapoi. 


În interionul automobilelor nemișcate — ova- N 
menii, mai mult bărbaţi singuri. Nici ei nu pă- | 


reau să fie umbre ci indivizi în carne şi oase. 


Cu mîinile pe volan, imobili, avînd pe feţele + | 


palide o atonie obtuză ca sub efectul stupefian- 
telor. N-ar fi putut să iasă nici dacă ar fi vrut, 
atât de strîns erau băgate mașinile una într-alta. 
Priveau afară, prin ferestruici, priveau leneș, 
cu expresia unor, ba chiar fără nici o ex- 
presie. Din cînd în cînd cîte unul atingea cla- 
xonul, repezind câte-o ușoară lovitură, fără în- 
credere, ci doar așa, într-o doară. Palizi, sleiţi, 
pedepsiţi, învinși. Şi fără cea mai mică speranţă. 

Atunai mă întrebai: oare acesta este semnul 
că ne aflăm cu adevărat în Infern ? Ori ase- 
inpoca coșmanuri mu există și în orașele celor 
vii 

Nu știam să răspund. 

Desigur, fixitatea inexpresivă şi pierdută a 
acelor oameni captivi și țintuiţi în automobilele 
lor, la dracu, e o scenă grozavă. 

"O voce decisă la urechea mea : 

— Frumos le stă ! 


! În italiană ingorgo, în franceză embouteillage, în 
limba noastră, deocamdată, termenul nu există. 
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Înaltă, îmbrăcată într-un tailleur gri-fer strîns 


pe talie, o doamnă de vreo patruzeci de ani, 
foarte frumoasă, se uita cu plăcere la automo- 
bile. Se opri lla o jumătate de metru de mine, 
îi zăream profilul. O faţă de statuie grecească, 
fermă, autoritară, sigură de sine. Zîmbea. 


Instinctiv o întrebai : 

— De ce? 

Nici măcar nu se întoarse. 

— Au făcut cu claxoanele lor un vacarm de 
infern aproape o oră, răspunse. În sfîrșit s-au 
potolit, blestemaţii. e Z 

Perfectă pronunție italiană, doar cu un „r 
șor alunecat. 

După care mă privi. Ochi albaștri, ca un 
curent electric. a tu 

— Aţi venit urcînd scărița ? mă întrebă cu 
ai i 

— Păz... ştiţi... eu... 

— Să ai: domnule, 'urmaţi-mă. 

În ce încurcătură prostească mă băgasem. Să 
fi tăcut din gură. Regina amazoanelor deschise 
ușa cu geamuri a unei case. 

— Pe aici, vă rog. hi i 

Spuse „vă rog“ dar suna mai rău decît o 
comandă militară. Cum puteam să nu asoult, 
eu, intrusul dlandestin ? Urmând-o, simţii un 
parfum delicat care amintea de ozon. 

Mă conduse la un ascensor. Intrarăm. În ca- 
bină mai erau alte șapte persoane. Era înghesu- 
ială, simţii presiunea corpurilor, „aveau consis- 
tență ca și al meu. Deci nu era nici o diferenţă 
între damnaţi şi noi cei vii? Aceleaşi figuri, 
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i strigă : 

ie big Rosella ! 

Veni de grabă » fetiţă de vreo optsprezece 
ani, cu figură încă de copil, au ine ra e 
trasă în sus de tensiunea pielii prea tinere, ochii 

vimovaţi şi surprinși. VA 
poală i fe Ai infern cât o pofti, gîndii, dar 
cine ştie ce grozăvie n-are cum să Sper „mo- 
ment ce e populat cu asemenea mici bestii. 


aceleași haine, aceeași limbă, 
ilustrate, chiar și aceleași țigări 
de contabil scoase din buzunar 
Nazionali super cu filtru şi aprinse una). 4 
— Unde mergem ? cutezai s-o întreb pe ge 
nerăleasă. Dar nu-mi răspunse mimi. 4 
leșirăm la etajul zece. Femeia îm 


aceleași reviste 
(un tip cu aliur 
un pachet £ 


rie (a. orașului. d 
De la un capăt la celălalt al încăperii se în- 
tindea o banchetă ca într-o sală de așteptare. În 
cealaltă parte, vreo zece fete în şorţuleţe negre 
şi cu pi ură albe de dantelă lucrau unele la 
mașinile de scris, altele la niște ciudate tastie e 
cu o mulțime de butoane, altele la niște tablouri 
de comandă electrice (sau cel puţin mie, care 
nu mă pricep, așa îmi păreau). SĂ 
Totul avea un aspect de modernism, lux şi 
eficienţă. În faţa banchetei trei mici fotolii d d 
piele neagră şi p măsuță de sticlă. Dar arh - 
ducesa nu mă invită să șed. să 
— Aţi venit să priviţi ? mă întrebă fără vre 0 
introducere. j 
— Ştiţi... doar să-mi arunc ochii... 
rist... 
— Intri, priveşti, îţi bagi masul, asculţi, 


note, nu? Şi 


secințele 
comod. 
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— Rosella, porunci prezidenta, fii bună și ocu- 


E: i le ale domnului și 
ă-te puţin de datele genera ulu 

| Comte imediat în fişienul general dacă nu 

| cumva... 


— Fără îndoială, făcu Rosella care eviden 

icepuse din zbor totul. : sina 
di mu cumva ce anume? întrebai, cu 
neliniște crescîndă. ie 

Patroana răspunse p ge: i 

— Dacă mu cumva sînteţi din întîmplare în- 
registrat aici la noi... i Eu 

— Păi eu abia am sosit ! 

— Eu mu zic. Dar se mai poate întîmpla... 
De altfel controlul nu costă nimic. 

Îmi dădui numele și prenumele, Rosella se 
duse. să mînuiască tastiera unui cufăraș metalic 
asemănător calculatoarelor electronice. Se . auzi 
un zumzet. Apoi se aprinse un beculeţ roşu, se 
auzi un zgomot sec și un cartonaș dreptunghiu- 
lar de culoare roşie zbură într-un coșuleţ de 


| aluminiu. 


Pentesilea — regina amazoanelor — îl luă, 
părea satisfăcută. 
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* 
— Îmi închipuiam... De cum l-am văzut foi 
în stradă... Cu figura lui !... 
— Adică ? SĂ 
Curioase, alte trei fete în afara Rosellei s 
apropiaseră de banchetă şi ascultau. Nici un; 
nu era de înălțimea Rosellei, ci doar puţin mai 
mici : proaspete, strălucitoare, inteligente. 
— Adică, vreau să spun, dragă domnule Buz: 
zati, că şi tu eşti (de-ai noştri, şi chiar de e 
bucată de vreme. A 
Treouse la tu dintr-o dată : 
— Eu? 
Directoarea flutură fișa prin aer. -d 
— Ascultaţi-mă, doamnă, spusei. Aici e 0 
mare neînțelegere. Nu știu precis dine sînteţi 
dumneavoastră. Dar vreau să fiu sincer pină. la 
capăt... Şi o să rideţi, o să rideţi cu lacrimi 
Ştiţi ce mi se spusese ? 
— Ce anume ? Ă 
— Că aici... că acesta, în sfârșit... era Infe 2: 
nul, și rîsei cu oarecare efort. = A 
— Nu văd ce e de rîs aici ? 
— Bineînţeles totul a fost o glumă. 
— Glumă ? F 
— Dar dacă toţi sînt vii aici. Oare dumnea- 
voastră nu sînteți vie ? Dommișoarele acelea nu 
sînt vii? Şi atunci? Infernul nu e în lum ca 
cealaltă ? i 
— Cine a spus asta ? Mai tîrziu sau mai 
vreme fiecare îşi primește totuși pedeapsa. 
Cele patru fete asistau amuzate ; aveau 1 
suri mici, ascuţite, iscoditoare. 
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Eu încercam să mă apăr: 
E Eu n-am fost aici niciodată. Cum se face 
A 3 
ă aveţi fişa ou numele meu : 
a N ai fost miciodată în casa asta. Dar A 
şul pe care-l vezi aici jos îl cunoşti foarte bine. 
ă uitai. Nu-l recunoșteam. au 
SA Aaa nu? spuse. Şi unde credeai că 
te afli ? Sp A 
— Ăsta e Milano ? Ă 
— Fireşte, Milano. Dar e şi et tu şi 
Londra, e şi Amsterdam, Chicago şi "To. io în 
acelaşi timp. Mă mir de tine. Cu ele pe 
care o ai ar fi trebuit să ştii că, ie sia 
trei lumi, zece lumi pot... cum să spot po 
coexista în același loc, întrepătrunzindu-se... 
Gândeam că .tu cunoşteai povestea asta. 
— Şi eu... Eu deci aș fi damnat ? 
— Cred că a zi 
— Dar ce am t rău 
— Nu ştiu, spuse. Nu are importanţă. Tu 
eşti damnat pentru că ești astfel făcut. Oam sai 
ca tine poartă Infernul în suflet de cînd sînt 
copii. - fi i Lă La 
Îmncepea să-mi fie frică, ae tale ne PSR 
— Şi dumneavoastră, doamnă, cine sinteţi 
oare ? y = & 
“Fetele izbucniră în râs. Şi ea. Rideau într-un 
mod straniu. i i 
— Şi ai vrea să ştii de asemenea, îmi închi- 
pui, cine sînt fetele acestea ale mele. Nu-i ia 
că sînt nişte copile drăguţe ? Nu-i aşa că îţi 
plac ? Vrei să ţi le prezint ? 
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Se distra de-minune. 

a pt insista. Vino să-ți arunci 
virea, îl vei recunoaşte, nu? A = SRI 
simţi ca acasă... 7 Reel. SI 

Mă apucă de braţ, mă i i 

de braţ, mă împi: ele 

de sticlă. CA pre, Spre PET 
i ui atunci orașul de jos cu o precizie m 
oasă, pînă la cele mai adînci depărtări. D : 
pci. Le şi lividă a zilei scăzînd, se aprin e după marele perete de sticlă al încăpe- 
Di ră luminile la ferestre. Milano, Detroi rii dominai panorama monstruosului oraş. Care 
„Dusseldorf, Paris, Praga, amestecate împreuni era Infernul ? Birmingham ? Detroit ? Sidney ? 
i E „| Osaka? Krasnoiarsk? Samarcand? Milano? 

Vedeam furnicile, microbii, oamenii agitîn- 
oamenii, acești microbi zoriti | du-se fiecare în parte într-o neobosită 'oursă : 
lopul timpului. î 5. sorti ichtnieşte de ga- | pentru ce? pentru ce? Alergau băteau scriau 

Pui timpului. ÎInspăimîntătoarea, orgolioasa Mi dă x: Ft A : 
mașină construită chiar de ei „ Orgoloasă | telefonau discutau tăiau mincau deschideau pri- 
citadin i ai ei fii ar de ei se învirtea mă- | veau sărutau împingeau gîndeau stringeau in- 
sd ae e Ș îi nu lugeau ba chiar se pregăteau | ventau găureau lustruiau murdăreau, vedeam 
ă arunce în gura angrenajelor, ] îndoiturile mânecilor deșirările ciorapilor curba 

m ri mă bătu pe. umăr. spinărilor cutele din jurul 'ochilor. vedeam 
— Vimo dincolo. Fetele mele xi ochii cu lumina aceea înăuntru, lumină făcută 

“un mic joc plin de graţie. vor să-ţi arate | din nevoie, din dorinţă, suferință, gffiit, avidi- 


Chiar și celelalte funcţionare care pînă a: 


IV 


Acceleraţiile 


iat din câştig și din frică. i a 
rămăses tă y 4 3108 n spatele meu, aşezate în faţa tablourilor 
în jur ai Li sa i lucru se grămădi comandă ale unor mașini ciudate, sta puternica 

Mă le a die RR femeie care pusese mîna pe mine şi slujitoarele 
„Mă conduseră într-o încăpere vecină, aici er sale. 

Ea, comandanta, se apropie şi-mi spuse : 

— Vezi ? 

În faţa mea se desfășura, pînă unde ochiul 
nu mai ajungea, munca oamenilor. Îi vedeam 
zbătîndu-se fremătind rîzind cățărîndu-se căzind 
şi din nou cățărîndu-se străpungîndu-se vorbin- 
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Adorabila Rosella apucă mînerul unei ba 
iza apa în mic, cu pîrghia acarilor 
ren. Și începu o operaţie îngrozitoare. 
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ir aere ii e tt i ii ra i i ie a i 


du-și zîmbind plingind jurind, totul în speranța. 


lui minut care va veni, a poveștii aceleia 


care va veni, a acelei i 
poveşti care se va înde- 


ali, a acelui bine care. 
mperativa doamnă îmi s : 
— Fii atent | cr 


E pa 5, a sd soi de pîrghie şi o 
: „ Pe un cadran luminos asemenea 
celui de ceas un ac se mișcă spre dreapta. Nu. ; 


maidecit mișcarea miriadelor de creaturi care 


Popii orașul avu un fel de tresărire. Care mu 
termală “rile, cra neliniște, febră. frene- SĂ 
„de-a iace de-a avansa de-a câști ŞI 

decade cica puțin pe imaginarul tregălăă ȘI | 
ților al ambițiilor al bietelor noastre vic 


torii. Armată care lupta cu disperare împotriva 


e: seertita, invizibil. Gesturile deveneau con- 
sive, figurile mai concentrate și mai obosite, 


vodile mai aspre. 


Împinse pirghia încă puţin. Oamenii, acolo 


jos, 'se repeziră cu un avînt spori 
5 p îi sporit în cele o : 
de direcţii ale maniilor lor, în timp ce eo E 


impasibile și întunecate ale urâtelor lor catedrale 


se confundau în fumul nopții 

ul nopții. 

— Uite-l aici. dt 
O voce grațioasă mă chemă în faţa unui mare. 


tablou luminos tip televizor, de circa un met | 


pe şaptezeci, unde apărea, î i om. 
- Lă . XEt i 4 i 
Şi aici era o nică hie, î tipice i şi 
A pirghie, în afara unui şir de 
vane, pe care Rosella le manevra. 
mul era așezat într-um mare birou, să tot 


fi avut vreo patruzeci și cinci de ani, probabil 


că era un tip important și se agita pe di 
- Lă Ed să LA pe dinăuntru 
și pe dinafară împotriva monstrului invizibil. 
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În momentul acela vorbea la telefon: „Nu, 
spunea cl, n-o să reușiți niciodată oricîte efor- 
turi aţi face n-o să reușiţi... De acord, ar fi cum 
îmi place mie... Da, a fost la Berna acum trei 
ani... interese majore... ar putea să-i ceară ami- 
cului meu Roger din consorţiu sau lui Sutter... 
Nu în zilele astea mă gîndesc la altceva... Cum ? 
V-aţi cam înțepat ? Nu aveţi cumva poftă să-mi 
faceţi meplăceri...“ 

Intră o secretară cu un pachet de hirtii, un 
al doilea telefon sună, secretara răspunse: „E 
Intendenţa“, spuse ea. 

El surizind luă şi al doilea receptor. „lerta- 
ți-mă, spuse în primul receptor, sînt chemat 
scuzaţi-mă vorbim mai tîrziu și mulţumesc pen- 
tru tot.“ Apoi în al doilea receptor: „Dragă 
domnule doctor Ismani... pentru întîlnire aștep- 
tam... sigur, sigur... Dumneavoastră înțelegeţi, 
bunăvoință nu lipsește... sigur... în numele re- 
publicii, nu ?... nu asta n-ar fi trebuit s-o spună 
dragă doctore Ismani chiar că n-ar fi trebuit 
s-o spună...“ i : 6 ol. 

Secretara se reîntoarse : „Aşteaptă afară mis- 
ter Compton“ infonrmă ea. El zîmbi : „Ah ciuma 
asta de sirian“, exclamă el acoperind receptorul. 
„Introdu-l imediat ce chem.“ 

Mica Rosella privea amuzată scena. 

— Cine e? o întrebai. 

— Este omuleţul ei, răspunse una dintre ce- 
lelalte fete cu părul roşu împletit în coadă, și 
făcea semn spre Rosella. 

— Dar cine este? 

— Stephen Tiraboschi. Industriaş. 

— Industriaș de ce ? 
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— Cine poate ști. Fabrică lucruri. . 
Atunci se văzu intrînd în birou sirianul care. 
era un domn gras și miop. Apoi sună prim 


y 


telefon, apoi intră un inginer subaltern anun-. 


(ind o avarie la secţia a treia, atunci Stephen 
se repezi Jos dar cînd fu în uzină îl ajunse prin | 


interfon comunicarea că sus avea legătura cu. 


Stoccarda, atunci Stephen urcă în fugă să vor-. 


bească la telefon, în prag îi întîlni pe cei trei. 


şefi ai comisiei interne care-l aşteptau şi-n timp | 
ce vorbea cu Stoccarda sună al doilea telefon, — 


era Augusto un vechi şi bun prieten bolnav 


care plictisindu-se singur simţea nevoia să vor- . 
bească cu careva. Stephen continua însă să su- | 


AS mart : : 
rîdă minunat de sigur de sine. 


Frumoasa doamnă din Infern îi făcu semn cu — 


cotul Rosellei. 


—. Hai, fetiţo. Pentru cel de colo. n-ai nică 


o afecţiune, sper. 


— Ei, asta-i, făcu Rosella serioasă și buza | 


superioară i se retrase, viclean şi capricios. În 
același timp trase încetişor pîrghia spre sine. 


Ceva se produse numaidecît în biroul ingine- 
rului Tiraboschi. Ca şi cînd se deschide robi- | 
netul în cada unde a alunecat cărăbuşul şi, apa 
crescînd, el înnebuneşte şi se agaţă frenetic ici 


şi 'colo de peretele neted de majolică, mereu 
mai drept şi nai impasibil. Ritmul care se strînge, 
groaza, orgasmul, palpitaţia gesturilor şi a gîn- 
durilor. î 

„ Vorbea la telefon: nu spunea nu veţi reuşi 
niciodată oricîte eforturi aţi putea să cereţi ami- 
cului meu sau lui Sutter, intră secretara celălalt 
telefon sună şi intendența mă scuzați mulțu- 
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mesc spuse apoi dragă doctore desigur bună- 
voinţă secretara Mister Compton telefonul ava- 
ria la secţia a treia comunicarea de la Stoc- 
carda comisia internă. În tot acest timp el 'suridea 
încă drept şi tînăr, o forță fenomenală. 

Reunite în jurul ecranului, femeile urmăreau 
frumoasa operaţiune, ce pricepută era Rosella, 
ce delicateță de supliciu, ce delicioasă păpuşică. 

Pe ecran acţiunea devenea tot mai trepi- 
dantă, în desfășurarea muncii cotidiene a lui 
Stephen 'Tiraboschi insinuîndu-se turma infectă 
a pisălogilor vârîndu-se 'ca niște purici sau niște 
ploșniţe. La telefon pe ușă pe coridor la intrare 
pe stradă, boturile lor ascuţite şi tari se insi- 
nuau, pătrunzind în interstiţiile timpului, după 
care își umflau puterea lor inexorabilă, erau re- 
comandațţii, inventatorii, prietenii prietenilor, 
binefăcătonii, nelipsiţii public relations, produ- 
cătoarele de enciclopedii, plicticoşii sumpatici, 
plicticoşii antipatici, aveau figuri cordiale, ochi 
agăţători, exalau un miros special. 

— Magnific, spuse doamna. Priviţi genunchiul. 

Sub impulsul ostil al lucrurilor, Stephen nu 
mai suridea acum ca la început și genunchiul 
său drept începu să. tremure nervos izbind în 
peretele intern al biroului metalic care răsuna 
ca o tobă, făcînd bum bum. 

— Hai, Rosella, accelerează, accelerează, o 
rugă fetiţa cu coade. Răsucește-l un pic. 

Rosella. zîmbi în mod ciudat din gură, fixă 
cuiul care blochează pîrghia și dădu fuga la 
telefon. De cum făcu numărul, Stephen se văzu 
răspunzînd numaidecit de-acolo de jos. 
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„Nu vii odată? Eu sînt gata de-o oră“, se 3 
repezi fără milă Rosella. „De ce să vin ?* „Dar E 
e vineri scumpule şi mi-ai promis mu? aran- | 
jaserăm pentm ora cinci nu ? Spuseseși că la 
cinci fix vin să te iau.“ X 

El nu mai zimbea absolut de loc. „Nu dragă 
e o greşeală e cu neputinţă astăzi nici nu-mi | 
mai văd capul de treburi.“ „Oh, se smiorcăi | 
micuța. Întotdeauna se întîmplă așa, cînd vreau 
şi eu ceva, tu, în schimb... Să știi că asta nu se | 
face, da... Uite: dacă într-un ceas nu' eşti aici 
să mă iei jur că...“ „Rosella !“ „Jur că n-ai să ri 
mă nai vezi miciodată“, și întrerupse legătura. 

Pe ecran omul gemea, nu mai era drept și ti- 3 
tinăr ba chiar se olătina sub mitraliera progre- | 
sivă : secretara chemarea de la Livorno întâlni- 
rea 'cu 'profesorul Fox micul 'discuns de la Rotary 
darul pentru aniversarea fiicei relatarea la con- E 
gresul din Rotterdam secretara telefonul lansa- 
rea publicitară a lui Tampomatic secretara te- 
lefonul telefonul, și nu poate spune că nu nu se 
poate sustrage trebuie să alerge să galopeze să E 
concentreze să întrerupă totul ca să ajungă la 
timp căci altfel blestemata aceea floricica aceea 
otrava aceea garantat că-l plantează. sal 

Genunchiul inginerului Tiraboschi bate ritmic î 
în peretele biroului care bubuie surd. „E gata, 
e gata“, geme mica drăcoaică rozie. „Hai, Ro- 
sella, încă o mică răsucire.“ 

Strîngînd dinţii în intensitatea perfidiei, Ro- 
sella apucă pîrghia cu amândouă mâinile şi-o trase E 
spre sine -cu toată puterea, ca și cînd ar fi vrut A 
să termine. 
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Era accelerarea ultimă, culmea, lovitura de 
grăţie. Inginerul nu mai era Stephen, era o ma- 
rionetă smintită care se zvircolea vocifera hor- 
căia sălta de colo pînă colo cu țopăieli anapoda, 
o înspăimîntătoare descărcare distrugătoare pu- 
sese în cele din urmă stăpînire pe el. În efontul 
de-a trage pîrghia Rosella se făcuse roşie ca 
focul. : : 

— Şi micul infarct cînd îl loveşte ? întrebă 
doamna, cu reproş parcă. Are o rezistenţă de 
fier omul ăsta. în 

— Oh îl loveşte îl loveşte ! strigă Roşia. 

Un ultim spasm muscular al suavei Rosella se 
repercută în Stephen cu o explozie epileptică. 
La un moment dat, cînd apuca încă o dată re- 
ceptorul telefonului, zvicni în aer ca un maimu- 
toi străbătînd dițiva metri şi în saltul său capul 
îi vibra la dreapta şi la stînga ca un steguleţ 
de hârtie agitat de vînt. Căzu lat pe podea, cu 
burta în jos, ţeapăn. = a ? 

— Aş zice că-i o trebuşoară pe cinste, aprobă 
patroana. Și ca şi cum gîndul ar fi dus-o în altă 
“parte, mă fixă în ochi: Şi ăsta de-aici ? spuse. 
Dacă l-am încerca puţin. 

— Sigur, sigur, explodă Roșcata. e, 

— Nu, vă implor, spusei. Eu sînt aici cu tre- 
buri. Ă ; 

Teribila doamnă mă cercetă ou intensitate. 
Apoi : z: . INI . vw e. . 

— Du-te. Du-te atunci și fă o mică. inspecţie. 

La momentul oportun știu eu cum să te înhaţ... 

N-o să-ţi facă rău dacă tropăi puţin. 
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ANA 


Singurătăţile 


(2. lucruri ciudate acolo jos în Infern, 


acolo unde mă trimiseseră să locuiesc. În pairtea 


din faţă era un spectacol foarte frumos. Nin- 4 


gea vesel în cinstea ajunului de Crăciun prin- 


tre scînteieri, lumini, du-te-vino, cîrnaţi minu- - 


naţi și acele iluorușoare strălucitoare. Fireşte așa 


de departe nu se distingeau fețele oamenilor 
dacă erau vesele mori mu, 'dar mișcarea agitația 

ra desigur. Pe pervazul unei ferestre 
o pisică se întindea somnoroasă în dulcele tînăr alb. E 
şi jumătate dimineața | 
atit de propice operatorilor economici în solem- 
nele vestibule strălucitoare ale burselor ban- 
care unde razele acelea oblice avind în ele 53] 
volutele de fum albastru Marlboro sau Peer cu 


febra erau, 


soare de mai la ora zece 


filtru. Și despre crepusculul de toamnă ce spu- 
neți, cerul albastru profund şi soarele murind 


bate în marile ferestre şi în vârfurile nou-nouţe 
de aluminiu ale acoperişurilor în timp ce redes- 
chiderea universităţii dă sentimentul acela de 
mare aventură care începe, și ea care-l așteaptă 


„cu soarele în spate în grădinile care s-au și des- 


frumzit ou blana ei la care ţine atît de mult. Ori 


zorile în verde de Prusia scăldate în întregime 
de vîntul care face să se clatine firmele în uli- 
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cioarele portului şi ridică. valuri mici şi cara- 
ghioase, sirenele guturale, agitația umbrelor, 
mugetul verde al parcurilor, dorința de muncă. 
Sau cel puţin aşa pare, văzut de depaite. i 
Pare. Dar mai există şi cealaltă parte a casei, 
partea dinăuntru, viscerele măruntaiele secre- 
tele omului. Nu e nici Crăciun nici soare de mai 
nici zori ide cristal, ci lumină de cretă cenușie 
uniformă în icurtea care se scufundă pe la două 
şi jumătate trei fără un sfert după-masa, da, 
ar putea să fie fleşcăitele paisprezece şi patruzeci 
ale unei călduţe trindave blestemate duminici. 
Vedeţi chiar și aici jos, pe peretele din stinga, 
acel intrând unde lumina ezită să pătrundă, cu 
un şir ide ferestre misterioase. Aici se cuibă- 
resc fiinţele umane, cu iluzia că nu sînt văzute. 
Afară, în stradă, animația traficurile banii ener- 
gia luxuria lupta finverşunată. Aici în curtea 
condominiului universal aridele solitudini ale 
noastre alle voastre. scie Pee 
Fereastra etajului nouă deschisă lîngă mine : 
un soi de garderob conținînd un copil. Să aibă 
vreo șase ani, e urit, e aşezat pe Jos, € îmbrăcat 
bine, e nemișcat în mijlocul unor rămășițe de 
jucării gsculiţe păpuşi, tatăl la lucru, mama din- 
colo cu un domn. Acum cu o seriozitate în- 
spăiimântătoare și încetineală se ridică şi. umblă 
spre uşă, văzut din spate are cel puţin cincizeci 
şi opt de ani, exact aşa va fi şi bătrîn. Pune mîna 
pe clanţă, o apasă, impinge, dar uşa nu se des- 
chide, l-au închis pe partea cealaltă cu cheia. 
„Mamă, mamă!“ strigă atunci, dar numai de 
două ori. Foarte serios se reîntoarce în mijlocul 
odăii, ridică un mu e care de aici nu se 
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distinge bine, apoi lipsit de interes îl lasă să! 
cadă. Se aşază din nou cu picioarele răsucite 
cu acea facilitate pe care o au copiii, nu priveşte. 
la ifereastră deoarece știe prea bine că e inu- 
til, priveşte în schimb ceva, fix, într-un colţ. 
care ide aici nu se vede, şi de dincolo se aude un - 
glas ascuţit şi amuzat care aduce a „ihi îhi“, 
apoi din nou tăcere. (Cele două minuţe se în- 
chăd și se deschid pe podeaua de linoleum ca 
pentru a apuca ceva care nu există, fiind cu- 
prins încet-încet de sughiţuri de plins. E: 
Etajul opt, birou mare, mobile electronice, 
bărbatul e aşezat la masa ide lucru, cu stiloul în 
mînă 'ca să corecteze textul manuscris, dar sti- 
loul nu se mișcă. Are patruzeci și cinci de ani, | 
mustăcioară şi 'ochelani, bogat, deprins să co- | 
mande. Scaunul secretarei e gol, au plecat co- 
misionerii oamenii de nădejde ai consorțiilor 
consilierii delegaţii reprezentanţii Americilor 
bancherii plenipotenţiarii a venit seara. Pro- 
gramul sfirşindu-se, nimeni deci nu mai are ne- 
voie de el, tac obosite cele cinci telefoane negre, 
omul le priveşte neliniștit, indefinibilă sete in- 
terioară, neajungîndu-i marile puternicele soli- 
dele invidiatele lucruri pe care le are. Nevoie 
de iibentate ? de nebunie ? de tinereţe ? de dra- | 
goste ? Cade seara s-a lăsat seara, importantul | 
autoritarul foarte temutul văd că ia cele cinci 
telefoane negre, unul cîte unul, și le pune pe 
genunchi și le mângfie ca pe nişte pisici vidlene 
şi egoiste. Țirfiţi sunaţi chemaţi daţi-mă gata 
oredincioşi prieteni în atîtea bătălii, nu-mi vor 
biţi numai de șiruri de cifre de trate măcar o. 
singură dată vorbiţi-mi de alte lucruri stupide. 
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Însă nici unul dintre cei cinci motani nu se 
mișcă, duri enmetici muţi nici unul nu răspunde 
la atingerea miîinilor inaccesibile. Afară, în vas- 
tul regat, dincolo de cei patru pereţi toţi îl cu- 
nosc desigur şi ştiu cum îl cheamă, dar acum 
cînd teribila noapte va veni nimeni nu-l caută 
nu-l strigă, nici femeie nici zdrenţuros nici cîine, 
nu mai au nevoie de el. 

Etajul șapte. Se văd doar 'două picioare goale 
abandonate și imobile ca acelea ale unui mic 
Crist la coborîrea de pe cruce. Acum cînd au 
plecat nudele, fiecare la interesul său, cînd au 
plecat cumetrele prietenele bunul don Gervasoni 
de la parohie directorul de studii profesoara me- 
dicul tiscal comisarul de la P.S. 1 florarul antre- 
prenorul funebru colegii de clasă în grup, acum 
cînd casa a rămas goală și toți cei care cu zece 
minute mai înainte se aflau aici deplîngînd lă- 
crimînd sughițind sînt acum pe drum plini de 
viață, pălăvrăgesc, rid, fumează, mănîncă prăji- 
turi cu frişcă, acum cînd a revenit calmul, te- 
meia s-a apucat să-și spele copilul mort ca s-o 
pornească pe lumea cealaltă îngrijit cum se cu- 
vine. L-a omorît un camion l-a înecat o barcă 
a fost din pricina trenului a digului. Nenoro- 
cirea a produs o puternică impresie au vorbit 
radioul și ziarele dar douăzeci şi patru de ore 
au şi trecut, şi sînt destul de multe. Fireşte tre- 
buie o cârpuliță moale, apă călduţă, buretele, 
dragoste. (Garantat că nimeni n-o va întrerupe 
deranja, au altele pe cap. De aici de sus îi aud 
mereu vocea, nu sînt gemete de disperare, ti 


1 Pubblica Sicurezza, Siguranţa Statului. 
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sînt vorbe liniștite cum spun mamele în fiecare 
zi, numai că e pentru ultima dată. „Ştii ce eşti 
tu Puişor ? Eşti un purceluș de mare, uite ce ne- 
gre sînt urechile astea, și aici sub. gît... Dacă 
n-aş fi fost eu, în ce hal te-ai fi dus tu la 
şcoală. Dar ce ai astăzi Puişor ? Eşti liniștit nu 
protestezi mu ţipi, astăzi chiar că eşti cuminte...“ 
Apoi o bufnitură, o lungă tăcere în formă de 
monstru cu o coadă nesfârșită. 


Mai e cineva care spală la etajul de jos, nu- | 


mărul șase. Îngenuncheat pe plăcile pardoseli 
freacă cu cîrpa o pată ovală. De sus nu poate 
fi Văzut chipul ci numai uniinile care freacă în- 
dîrjit cu o mișcare circulară. În cameră e pus 
sa cinte un tranzistor care sfiriie și şuieră 
transmițind muzică swing. O pată ovală şi în- 
tunecată de o iculoare care seamănă oarecum ou 
a sîngelui. Dar iată că cele două mifini dispar 


părăsind cârpa iată-l pe el apropiindu-se de per-. 


vazul ferestrei, e un tînăr de vreo treizeci ide 
ani, solid sănătos sportiv purtind chiar favo- 
riți. Priveşte împrejur, aprinde o ţigară, zîm- 
beşte, cine e mai liniştit decât el ? Nu s-a întâm- 
plat absolut nimic. O casă respectabilă şi ire- 
proşabilă. EI fumează trăgând încet din i cnd 
de ce să se grăbească ? Aruncă ultimul chişăre, 
se retrage, mucul aprins se piende cu o traiec- 
torie elegantă peste acoperișurile plasate în pen- 
umbră. Apoi, în lumina care se pierde, din nou 
cele două mâini care freacă freacă turbate i 
pata devine tot mai neagră se lungeşte se lăr 
Seşte se umflă victorioasă în zgomotul strident 
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al unui dans, al unui surf?, al unei sambe a 
unei lumi îndepărtate în care el nu se va mai 
întoarce niciodată. 

La etajul cinci, ultimul în care de pe po- 
ziţia mea se putea vedea ceva, se afla tot un 
bărbat. Nu spun că exista fîntr-adevăr : se afla. 
Lumina moartă a curţii interioare se ducea ca 
şi chelnerul decrepit al bătrânei cafenele cînd 
pleacă ultimul client. Îl vedeam de sus în Jos, 
în perspectivă aproape verticală. Sta în picioare, 
nemișcat pierdut naufragiat pe o imare ostilă 
şi neagră care-l înconjura cu întinderi uriaşe. 
Îi vedeam spinarea, puţin adusă, vîrful craniu- 
lui, părul scurt şi cenușiu. În picioare ca şi cînd 
ar fi stat în poziţie de drepţi. În faţa cui ? 

Îl vedeam îl priveam pe neașteptate îl rc- 
cunosoui după modul caracteristic de a-şi îndoi 
ceafa, vechiul meu tovarăș! El. Ani petrecuse- 
răm împreună, aceleaşi gînduri dorinţe izbuc- 
niri disperări. Eram prieteni, de-o intimitate ex- 
traordinară, chiar dacă avea un aspect ingrat, 
şi atîţia ani mi-a fost drag. Stătea acum în faţa 
oglinzii, drept și adus de spate, orgolios Şi în- 
frint, stăpîn şi sclav, cu acea urită cută la col- 
țul ochiului. 

Şi de ce așa de nemișcat ? Ce se întîmplase ? 
Vreo amintire ? Sau vechea şi umilitoare rană 
care din când în când se crispează și dă sînge? 
Sau remușcarea ? Sau gîndul că a greşit în 
toate ? Sau prietenii pierduţi ? Sau regretele ? 


+ Dans nordamerican, se dansează sugerind plutirea 
pe crestele valurilor. 


„363 


ride de 


timp. Nu chiar tot, ci numai ceva. Chiar NIMIC, 
dacă stau acum să mă gândesc. 4 
Ajuns aici îl strigai aplecîndu-mă peste perva- 
zul ferestrei. Ciao, spusei, pentru 'că era un . 
vechi prieten. El nici nu se întoarse măcar, ci. | 
făcu un semn cu mîna dreaptă ca să spună ple-. 
cați, plecaţi. Atunci adieu. Îmbrăcat în gri cu un - 
stilou şi o agendă în buzunarul interior al hai- : 
nci, cu ceafa tare scrobită. Şi trebuia să-l ve-. 
deţi. Şi încerca să se ţină drept, cu mîinile în. 
șolduri, imbecilul. Şi zîmbea chiar. Eram cu. 4 
După care spre surprinderea mea se deschise. 
larg din nou etajul de deasupra. Iluminată cu. 
neon, o sală mare căreia nici nu-i vedeam ca-. 
pătul, înţesată de lume. Barem ăştia nu sînt sin- 
guri, gîndi. E 
Era o zi de primire era un concert era un 
cocktail era o conferință era o adunare era 0 E. 
reuniune. Sala era înțesată, dar continmau să so-. 
sească şi se îngrămădeau unii peste alţii. E 
Băgai de seamă că eram şi eu, care cobori- i 
sem de la etajul de deasupra. Recunoscui o mul- 
time de persoane, tovarășii de muncă cu care 3 
trăiam cot la cot de zeci de ani și nu ştim nu 
vom ști niciodată ce sînt, colocatarii care de 
zeci de ani dorm în fiecare noapte dincolo de. 
zid cam la vreo cincizeci de centimetri și nu le 
auzim nici măcar răsuflarea dar nu ştim nu vom 


Săi 


şti niciodată ce sînt, se aflau acolo medicul NOS- | 
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tru droghistul omul de la garaj debitantul 
portăreasa omul de serviciu pe care de zeci de 
ani îi întîlnim și cu care vorbim şi nu știm nu 
vom. şti miciodată cine sint. Acum se aflau în 
mulțime unii lîngă alţii, se priveau cu priviri 
șterse, nici unul mu se recunoștea. : 

Şi astfel, cînd pianistul atacă Appassionata, 
cînd conferenţiarul spuse „deci“, cînd valetul 
servi paharele cu Martini, toţi făcură o mișcare 
ou gura asemenea peștilor care mor, inv: 
poate un pic de aer, un gram măcar din, lucrul 
acela cu gust oribil care se numește milă, dra- 
goste. Dar nici unul nu se elibera, nici unul nu 
era în stare să iasă (din lada de fier în care se 
afla închis încă de la naștere, din orgolioasa 
cretina cutie a vieţii. 


VI 


Entriimpelung 


i în metropolele Infernului există zile de 
sărbătoare, în care omul se bucură. Dar cum? 
Una dintre cele mai importante cade la jumă- 
tatea lui mai şi se cheamă Entrimpelung, obi- 
cei poate de origină germană, care însemnează 
golire, desființare. Orice casă, la 15 mai, se de- 
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barasează de vechituri, depozitîndu-le sau trin- - 
tindu-le pe trotuare. Populaţia bolgiei se elibe- 
rează de lucrurile stricate, devenite inutile, an- 
tipatice, plicticoase. Este sărbătoarea tinereţii, a. 
renașterii, a speranței, ah ! 
Într-o dimineaţă dormeam în micul aparta- 
ment pe care mi-l încredințase doamna Belze- 
but, tipa aceea teribilă pe care o întilnisem în ş 
prima zi. Dormeam și mă treziră niște zgomote . 
de mobile smucite și tîrîte, de pași, de zarvă. O. 
jumătate de oră răbdai. Apoi mă uitai la ceas, 
era șapte fără un sfert. leşii în halat să văd ce. 
se întîmplă. Vooi, chemări, senzația că întreg . 
imobilul acela mare se trezise. 
Uncai un rînd de scări, de-acolo provenea . 
hărmălaia. În pragul unui apartament o bătri- 
nică, în halat şi ea, dar aranjată, bine pieptă- . 
nată, de vreo şaizeci de ani. 
— Ce s-a întîmplat ? 
Ea zimbi : 
— Nu ştiţi ? Peste trei zile este Entriimpe- 
lung, marea sărbătoare a primăverii. j 
— Şi ce însemnează asta ? | 
— Este sărbătoarea curăţeniei. Afară, afară - 
cu tot ce nu mai folosește. Aruncăm vechiturile — 
în stradă. Mobile, cărți, hârtii, fleacuri, cioburi 
cu grămada. Apoi vin furgoanele municipiului j 
și le duc de-aici. ş 
Tot cu acel surâs reţinut pe buze. Era drăguță, Ă 
chiar graţioasă, în ciuda zbîrcitunilor. Surisul 
înflori : E 
— l-aţi observat pe bătrîni ? mă întrebă. 
— Care bătrîni ? 
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— Toţi. În zilele astea bătrînii sînt memaipo- 
menit: de drăguţi, răbdători, serviabili. Şi ştiţi 
de ce ? 

Tăcui. 

— În ziua de Entriimpelung, îmi explică ea, 
familiile au dreptul şi chiar datoria să înlăture 
lucrurile inutile. Și astfel bătrînii sînt aruncaţi 
afară laolaltă cu gunoaiele și fiarele vechi. 

O privii uimit : 

— Mă îiertaţi, doamnă, dar dumneavoastră nu 
vă e frică ? 

— “Copil ce eşti! exclamă rîzînd. Mie să-mi 
fie frică ? Frică lde ce? Frică să nu mă arunce 
la gunoi ? Asta-i o chestie grozavă ! 

Rîdea cu o nonşalanţă tinerească. Deschise 
o uşă care purta o plăcuţă cu numele Kalinen. 

— Fedra, strigă ea. Gianni! Veniţi încoa, 
vă rog. 

Din anticamera în penumbră se iviră el şi ea: 
Gianni și Fedra. 

— Domnul Buzzati, făou ea prezentările. Ne- 
potul meu Gianni Kalinen și soţia sa Fedra. 
Trase aer în piept. Ascultă, Gianni, că-i o 
chestie de toată frumuseţea. Ştii ce m-a întrebat 
acest domn ? 

Gianni o privi nedumerit. 

— M-a întrebat dacă nu cumva mă tem de 
Entriimpelung ! Dacă nu mă tem să fiu... să 
fiu... Nu găseşti că-i frumos de tot ? 

Gianni şi Fedra zîmbeau. O priveau pe bă- 
trinică cu dragoste. Izbucnesc chiar în ris, rid 
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să se prăpădească de neb 
păde ebun 

nai idei. Ei, Gianni şi 

aseze de iubita neprețuită mătușă 'Tossi ! 


ia absurdităţii unei 


t | ] 5 y 
și vu * . N [ k . . Di 


izbituri, scârțiieli. Dimineaţa cînd ieşii era ca 


Și cînd s-ar fi ridicat barica 
tii id dag i aricade. În fața fiecărei 


i soia zilelor, lămpi demodate 
schiuri, o oală știrbită, colivia 
care nimeni nu le- 


vechile 


a citit, steagul naţional deco- 


li ] 
orat, oalele de noapte, sacul cu cartofi putreziţi | 


sacul 'cu rumeguș, sacul 
ă uș, l cu poezii uitate ! 
Mă găseam în faţa unui delușor de dotată 


scaune scrinuri 'desfundate, dosare de birou cu | 
biciclete de tipuri stră- 
treziciuni tă ERĂ 
mioarte, water sparte 4 Pa 1, pisi 
« Sa oi reziduuri indescriptibile 

ale unor lungi şi frământate “conviețuiri, fam ;] 


cartoanele lor groase 
5 Lă 
vechi, zdrenţe fără nume 
9 


mente haine intime rușini ai 
e rușini ajunse în ultimul ? 
si de mzură. Privii în sus, era u ae 
E ens și întunecat care oprea lumin 
e mii de ferestre opace. Apoi 


un sac i i i 
care se mișca singur prin niște răsuceli — 


lăuntrice lipsite de vlagă. Şi din el se auzea o 


voce : „Oh, oh!“ făce ă 
! E ati 
e j a, supusă, râgușită, re- 
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Fedra, să se deba- 


: ată o grămadă ăimă- 
că de tot felul, mobile pa para de 
ge ruginite, sobe, cuiere, stampe vechi bă | 

roase; mizeriile moastre părăsite pe "iai | 


goală, cărțile pe 3 


n falanster - 
vina, cu o sută 
băgai de seamă 


Mă uitai în jur speriat. ip 

O femeie de lîngă mine, cu un mare sac de 
cumpărături, plin cu tot felul de lucruri, mă 
observă : 

— Ce vreţi să fie? Unul din ăia. Un bătrîn. 
Era timpul, nu ? 

Un băiețaş cu un ciuf obraznic se apropie de 
sac şi-i trage un picior. Răspunde un muget ca- ; 
vernos. 

Dintr-o drogherie iese o femeie zîmbitoare cu 
o găleată plină de apă, apropiindu-se de sacul 
care se mișcă încet. 

— De cînd s-a luminat de ziuă ăsta-mi rupe 
inima. Te-ai bucurat de viaţă, nu? Atunci ce 
mai vrei ? Na, ţine asta. 

Spunînd aceasta răstoarnă găleata de apă pe 
omull băgat în sac, care e bătrîn, obosit, nu poate 
să asigure o cantitate normală de productivitate, 
nu mai e în stare să alerge, să rupă, să urască, 
să facă dragoste. Şi de aceea este eliminat. Peste 
puţin vor veni oamenii autorităților municipale, 
îl vor arunca în canal. 

Atunci simt că mă bate cineva pe umăr. Este 
ea, Madame Belzebut, regina amazoanelor, fru- 
moasa blestemată : ; 

— Ciao, dragă domnule. Nu vii sus să vezi ? 

Mi-a prins încheietura mîinii şi mă trage 
după ea. Uşa cu geamuri a primei mele zile 
de Infern, ascensorul primei zile, biroul-labora- 
tor al primei zile. lar fetișcanele acelea perfide, 
iar ecranele: aprinse, care dezvăluiau intimitatea 
milioanelor de fiinţe înghesuite pe atiţia kilo- 
metri în jur. 
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Aici, de 
d exemplu, se ved i i 
br ri D e un dormitor. Pe paț. 
ş polentă trecută i E 
pri Sa pe ecută de șaptezeci de ani, 
metil A sira aul Stă de vorbă cu oi 
a mijlocie, fo ă E 
maia cele, foarte elegantă 
eine. e ; | 
e: ina Ă la spital, doamnă, duceţi-mă 
pe ate » Goamnă, aici vă încurc, nu ij 
a; NIMIC, nu mai sînt bună de nimic N 
— Glumești ă ăs1 | 
ru ial „leagă Tata, răspunde doamna. 
rul şi ne vom hotărț “ 
Vi p U otâr Ş 
e: timp drăcoaica îmi explică : i CR 
ie alăptat-o pe mamă 
cum îngrijeşt iai 
pir a ra pată i nepoței, Cincizeci de ani de 
E i 1 casă. Şi-a i 
zi să vezi ce se ui sa Re Io 
Scena pe 'ecran : d 
r e : se aud nişt i 
Fape e „se | niște voci ca E 
Sp ata i ice Cinc1 copii şi cele două tinea Ş 
area i cu mare veselie : „A sosit docto- | 
je dă „Și dootorul o va face bine pe 
inu i mereu, deschid larg fereastra tdi 
ac nb lîngă fereastră. „Puțin aer curat. n 
î ta , strigă. „Și acum să vezi ăriturăi 
grozavă face Tata.“ Cele trei femei i cei ci 
stea. G emei şi cei cinci 
rue [e dau un brinci cumplit bătrânei o ini 
afară n pat, pe pervazul ferestrei 
ară. „Trăiască Tata !“ 
bufnitură oribilă. 
Mrs. Bel ă 
: zebut mă tra, ideci 
Pia, ge numaidecit la un alt 
Eu a Aa a „Saliee Schrumpf, fabricant 
k marea dinastie Schrumpf ă 
cut cavaler al ii i ie a 
ut c muncii, fumc ii Şi ii 
Copacul A ționarii și maeștrii îl 


i-a crescut fetele, | 


fer şi mai în 
strigă. Jos se aude o 
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în marea curte a întreprinderii, fîn picioare 
pe o estradă roșie, bătrînul Schrumpf mulțu- 
meşte celor prezenţi, lacrimi de emoție îi brăz- 
dează obrajii. În timp ce vorbeşte, doi înalţi 
funcţionari în costume albastre, la două rînduri, 
se apropie pe la spate, se apleacă, îi trec un laţ 
metalic în jurul gleznelor, se ridică, trag deo- 
dată de laţ cu toată forţa, „Să ştiţi că eu vă 
consider pe toţi ca pe copiii mei“, tocmai declara 
bătrînul. „Aş vrea ca voi să mă consideraţi ca 
ta...“ Se prăbușește zdrobindu-şi cu totul fața 
de estradă, din cer coboară gheara unei macarale 
foarte înalte, îl fac să atîrne de picioare ca un 
porc, îndobitouit ide surpriză și de groază el ptl- 
bfie cuvinte nedeslușite. „Acum n-o să mai po- 
runcești bătrîn sctrbos !" îi dau cu toţii ocol 
administrindu-i palme sălbatice. După vreo 
douăzeci de lovituri şi-a pierdut ochelarii, dinții 
simţirea. Macaraua îl ridică şi-l duce. 


Un al treilea ecran : văd o casă mic-burgheză, 
disting feţe cunoscute. Sigur că da. lat-o pe dră- 
guţa mătuşă Tussi, iată-l pe nepotul Gianni Ka- 
linen cu simpatica lui soţie Fedra, sînt şi cei doi 
copii. Aşezaţi în tihnă la masa familială, vor- 
bind despre Entriimpelung, îi compătimesc pe 
bieţii bătrîni. Mai ales Gianni şi Fedra sînt in- 
dignaţi. În clipa aceea se aude soneria de la 
intrare. Sînt doi uriaşi slujbași comunali, cu 
chipiu şi cămăși albe. „Dumneavoastră sînteţi 
doamna Teresa Kalinen zisă Tussi?" întreabă 
arătind un idocument. „Eu sînt, răspunde bă- 
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A « a i y ză u 
trâna. De ce ?“ „Îmi pare rău, doamnă, dar tre- 


buie să ne urmaţi.“ „Să vă unmmez, unde? La 
ia DĂ Ş tu 

ora asta ? Şi de ce ?* Mătușa Tussi e palidă ca. 

moartea, se uită în jur zăpăcită cu presentimen-. 


tul îngrozitor, îl fixează pe nepot rugătoare, o 
fixează pe nepoată rugătoare. Dar nepoţii nu 
suflă. 

„Ce să mai vorbim, face unul dintre slujbași. 
Aidi e foarte clară semnătura nepotului dum- 
neavoastră, așa că totul e în perfectă ordine.“ 

„Imposibil, exdlamă mătușa Tussi. Nu nu se 
poate să fi semnat nepotul meu, nu se poate 
să fi făcut el asta... E adevărat Gianni? Vor- 


Dar Gianni nu vorbește nu explică, Gianni nu 
“suflă, nu suflă nici soţia lui, iar copiii asistă cu 
aer amuzat. 

„Vorbeşte, Gianni, te implor... spune ceva!“ 
se roagă mătușa Tussi dîndu-se îndărăt. 

Un slujbaş se aruncă apucînd-o de încheietura 
mâinii. E uşoară şi fragilă ca un copil. „Miş- 
că-te, vrăjitoareo, s-a terminat distracţia.“ 

Cm o brutală repeziciune profesională, deoa- 
rece ea se aruncă la pămînt, o tîrăsc urlînd 
afară din-odaie, afară din apartament, jos pe 
scări, lăsînd-o să se izbească rău din treaptă în 
treaptă, cu un oribil zgomot ide oase. Gianni, 
Fedra şi copiii nu s-au mişcat cu un centimetru. 
În cele din urmă el oftează îndelung, ușurat: 
„Bine că s-a făcut ş-asta, spune, apucîndu-se să 
mănînce din nou. E bună tocana asta.“ ză 
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VII 


Fiara la volan 


| că că directorul a făcut rău să aleagă 
pentru un „reportage“ despre Infern, un om îi- 
mid, plăpînd, prăpădit și dezarmat ca mine. La 
cea mai mică Încurcătură eu roşesc şi mă bilbii, 
nu am nici optzeci de centimetri la torace, am 
complexe de inferioritate, bărbia trasă înapoi, 
şi dacă mi-o scot vreodată înainte o fac numai 
dacă-mi dau silinţa. Noroc că mi-am cumpărat 
cel puţin un automobil. șia 

Dar silinţa contează prea puţin într-un loc cum 
e Infernul. În aparenţă totul, aici, poate semăna 
identic cu viaţa obișnuită. În unele. dipe mi se 
pare că sînt chiar la Milano : chiar şi unele 
străzi sînt identice, firmele prăvăliilor, afişele, 
figurile oamenilor, felul de-a umbla şi aşa mai 
departe. Cu toate astea, de cum ai de-a face 
cu cineva, chiar pentru o simplă informaţie, sau 
cele două-trei cuvinte care se schimbă ca să 
cumperi un pachet de țigări sau să bei o cafea, 
e de ajuns foante puţin ca să descoperi numai- 
decât o indiferenţă, o depărtare, o răceală. impa- 
sibilă şi cenușie. E ca şi cînd ai atinge un înveliș 
moale de puf și ţi-ai da seama că dedesubt se 
află o placă de fier sau de marmură. Și această 
enormă placă descurajantă este lată cât oraşul, 
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nu există un singur colţişor aici în metropola In- 
fernului unde să nu te lovești de această duri- 
tate blestemată. Pentru aceasta ar fi necesari 
tipi 'mult mai robuști și mai dezeheţaţi decît | 


mine. Din fericire acum am :0 mașină. 


Atit de mare este asemănarea dintre anumite 


părți ale Infernului cu Milano că uneori se 


naște o îndoială : 'că adică o diferenţă nu există, 
şi că în realitate sînt același lucru, şi că şi la 


“Milano — spun Milano ca să spun orașul nostru, 


al fiecăruia dintre moi, orașul vieţii obişnuite — 


şi la Milano ar fi deajuns să dai puţin la o 
parte acoperămîntul, vălul, să zgîrîi vopseaua 
moale ca să descoperi tăria, marea placă de indi- 
ferenţă şi de gheaţă. 


Am cumpărat un automobil, din fericire, şi 


situaţia s-a ameliorat. Face foarte mult, aici, 


în Infern, automobilul. 

Cînd m-am dus să mi-l ridic, lucru curios: 
mașinile gata de livrat sînt aliniate, în şiruri 
lungi, într-o hală uriașă. Ei bine, știți cine se 
agita printre limuzinele acelea, purtînd o extra- 
vagantă salopetă albastră ? Rosella, valeta lui 
Madame  Belzebut, drăcoaica cea graţioasă. 
Ne-am recunoscut de la prima vedere: 

— Ce faceţi aici dichisită în felul ăsta ? 

— Eu ? Lucrez. 

— Aţi părăsit-o pe Doamna ? 

— Nicidecum. Şi aici și acolo în același timp. 
De fapt e tot aceeași firmă. 

Rise ușor. Ținea în mână ceva asemănător cu 
o seringă uriașă. 


— Şi ce lucraţi ? 

— Finisaj de caroserii, răspunse. Destul de 
interesant. "Loate bune, ciao. Dădu să plece, apoi 
se întoarse strigînd : V-am văzut maşina. Model 
extra. Felicitări. l-am făcut un retuș special. 

Atunci șeful de sală mă chemă să-mi predea 
mașina. Era neagră, avea înăuntru acel miros 
deosebit de vopsea nouă, acel fel de tinereţe. 
Dar ce dracu putea să învirtească Rosella în 
marea fabrică de automobile ? Se afla aici din 
întîmplare cînd sosisem eu? Şi ce vrea ea să 
spună prin acel „retuș special“ ? Fireşte, de cum 
mă așezai la volan, mă 'Simţii reînviorat. 

Dar adevărata schimbare începu după cîteva 
ore. Nu ştiu, aveam senzaţia că din cercul vo- 
lanului se degaja un fluid, o energie nemărgi- 
nită care îmi urca prin braţe în sus şi se pro- 
paga pretutindeni. 

„Bull 370* era desigur o maşină frumoasă. 
Nici burgheză, mici turtită, şi nici chiar de 
blayboy !. Cu două locuri, dar nu era tip sport. 
Cu un bot impresionant și impertinent. De cînd 
o conduc, sînt un altul. 

La bordul maşinii „Bull 370“ sînt mai tînăr 
şi mai tare, am devenit chiar mai frumos, eu 
care am suferit totdeauna din pricina figurii 
mele. Am arborat o expresie dezinvoltă, vigu- 
roasă şi foarte mondenă, femeile ar trebui să 
mă privească cu plăcere și să mă dorească. Dacă 
micşorez viteza şi mă opresc, fetele frumoase se 


+ Individ bogat şi agreabil care iubeşte și practică 
viaţa mondenă (engl.). 
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vor repezi să mă fure, ce greu e să te fereşti de 
ploaia lor de sărutări. E | 
Mi s-a îmbunătăţit înfăţişarea, mi s-a îmbu- 
nătăţit pe trei sferturi, mai ales din profil. E un 
profil ide proconsul roman din primul imperiu, 
deopotrivă de viril şi de aristocratic, e un profil | 
de campion de box. Nasul meu era drept, moale | 
şi insignifiant, acum e mai degrabă acvilin și 
în același timp dîrz, ceea ce e foarte dificil 
de obținut. Nu ştiu dacă se poate vorbi de fru- 
rele LA sens de ri cu toate astea acum 
enorm de mult câni! ă i în 
per aa si ala t cînd mă examinez în 
ă ieste mai presus de orice sigur Ş 
pe care o am în mine, cînd sînt la voleiul 10 | 
„Bull“. Pînă ieri nu aveara mici cea mai mică 
unportanță, acum am devenit foarte important, 
gîndesc că sînt un om extrem de important, ba 
chiar cel mai important din întregul oraş mme- NI 
tropolă, NICI nu mai găsesc superlativul potrivit. ŞI | 
Siguranța în mine, buna dispoziţie fizică, o 
doză „de sălbatică energie, o insolență atletică: 
am niște muşchi pectorali de par poarta Domu- | 
ui, am poftă să fac să se audă cine sînt am 
poită să fac scandal, eu, gîndiți-vă, care sei la: 33 
ideea une! 'discuţii în public simţeam că leşin. - 
Bag în viteza întti și într-a doua, fac vinaje, „| 
ţeava de cşapament vibrează și se înroşește, cei SI 
optzeci de cai pe care-i am tropăie galopează pe Ă 
strazi, copitele lor produc niște răpăieli bleste- i. 
mate de-o putere nemărginită, optzeci mnouă=. 
zeci o sută douăzeci. șase sute de mii de cai. 
pursînge. Ă 
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Era unul, mai adineauri, care venea din 
dreapta. Am frînat. Dar tipul mi-a văzut faţa, 
a frânat şi el, mi-a făcut semn să trec. Atunci 
eu am devenit o fiară, secătură mitocan zbie- 
ram ; se cuvine să treci tu, ce sînt farafasticu- 
rile astea ? Și m-am făcut că mă dau jos. No- 
rocul lui că a șters-o. 

Şi şoferul acela de camion ? La un semafor 
trebuia să virez la stînga, mă oprisem în mij- 
locul încrucişării, împiedicam trecerea autoca- 
rului. Omul s-a apropiat de ferestruică, era un 
haidamac înspăimîntător, şi cu un braţ de gorilă 
a Început să lovească în portiera lui, ca ieșit 
din minţi, strigînd : 

— Hai, băi, mămăligă, mișcă odată ! i 

Şi cum a spus-o, în bătaie de joc, lumea a iz- 
bucnit în rîs. Atunci am coborit, m-am apro- 
piat de camion, am auzit cum se făcea liniște în 
jur (în clipa aceea ce mutră aveam ?) : 

— Ia ascultă, mă, am întrebat-o pe gorilă, 
ai ceva de spus ? Te doare ceva ? 

— Pe mine, nu, iertaţi. Zisesem și eu aşa, în 
glumă. 


Am auzit că aici în Infern pun pe volanele 
maşinilor o vopsea specială care este un drog 
asemănător cu acela faimos care dezlănţuia in- 
stinotele tulburi ale doctorului Jekyll. Poate 
din pricina aceasta atîtea persoane blinde şi la 
locul lor se transfonmă în călăi brutali şi spur- 
caţi la gură de îndată ce conduc o mașină. De 
aceea orice amintire ide curtoazie piere, se simt 


nişte lupi printre lupi. Chestiuni ridicole de 
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prioritate punind în discuţie sacra onoare, ne- 
răbdarea, grosolănia, intoleranța fiind stăpîne. 
Maşina mea mai ales trebuie să se fi bucurat 
de o atenţie specială. Graţioasa Rosella, cu „re- 
tuşul său special“ probabil că exagerase doza. 

De aceea cînd conduc mașina asta „Bull 370“ 
mă simt cu satisfacţie o fiară, un Nembo Kid : 
o plenitudine bestială de viaţă, o poftă nebună 
de-a trece peste orice, dorința de-a mă impune, 
de-a mă face temut şi respectat, plăcerea de-a 
jigni, de-a rosti epitete vulgare și de aceea 
umilitoare, toamai lucrurile pe care altădată le 
uram din cale-afară. 


Mai mult: cruzimea aceasta interioară tre- 


buie să se reflecte pe chipul meu, pe expresia 
mea, în mișcarea membrelor. Eu îmi fac iluzia 
că sînt mult mai frumos decît înainte. Şi cu 
toate astea cînd explodează mînia mea automo- 
bilistică, citesc în ochii celor de faţă repulsie 
şi oroare cum i se întîmpla lui Mr. Hyde. Oare 
Demonul e cel care triumfă în mine ? ; 


Apoi, seara, cînd în singurătatea imensă a. 


casei mele mă întorc cu gîndul la ziua ce-a 
trecut, mă înspăimînta. Aşadar Infernul a pă- 
truns în anin€, mi-a pătruns în sînge, mă bucur 
de răul şi de suferința altuia, mă bucur să-mi 
asupresc aproapele, aș vrea adesea să frustrez , 
să bat, să sfişii, să ucid. În unele zile alerg prin 
oraș cu mașina mea puternică ore în şir, fără 
scop, cu singura speranţă într-un incident care 
să-mi permită să mă iau la ceartă şi să-mi des- 
carc ura şi violenţa pe care le port în suflet, 
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Şi nu şi-a dat seama idiotul acela că pini 
cu? Nu avea oglinjoara? De ce mu a si - 
semnalizatoarele ? leşind brusc de pe locu fe 
parcare o mașină cu capacitate medie mi-a tă- 
iat drumul, aşa că m-am izbit de ea, adio splen- 

idul meu far din dreapta. : i du 
i Imbecilule ! zbier sărind dim mașină. Uite 
ce dezastru mi-ai făcut. Cum poate fi oare un 

atât de idobitoc ? 2 Apel 
Pare un domn cam de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, cu o tînără blondă şi drăguță. 

Zâmbeşte, se apleacă pe feneiniea : 

— Ştiţi, domnule, ce am de spus ? 

— Ce? 

— Că aveţi perfectă dreptate. i li 

— Aha, acum mai faceţi şi pe spiritualul? 

Coboară şi el. Îmi dau sia cu  abjectă 

rie că aspectul meu îl în ioară. $ 
leii Îmi eta rău, vă rog să mă credeţi, spune 
el întinzîndu-mi cartea de vizită. Din fericire 
sînt asigurat. y A 

— Ceedeţi că scăpaţi așa ușor ? Credeţi a 
scăpaţi așa ușor ? Credeţi că scăpaţi aşa uşor 

Cu degetul arătător și cu mijlociul îi dau în 

lovituri scurte şi veninoase. pu AN i 
Ei: Tonino, vino numaidecit ! strigă fata din 
au bil. ă: i x 
Li și cincea pocnitură bărbatul reacţionează 
împingîndu-mă înapoi, dar aproape cu pru- 
den ă. a . Li | vu Lă 

ga ai îl apostrofez. Acum și violenţă, și 
i, nu? i i 
re un braţ, i-l răsucesc sălbatic la spate, 
îl silesc să se aplece. 
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— Ticălosule, face el. Ajutor ! Ajutor ! 


— Tu, secătură, ai să sănuți acum cocoașa 
care-ai făcut-o la mașina mea, o s-o lingi cu 
limba, cum fac <finii. Așa o să înveţi cum 


să trăieşti pe lumea asta. 


Lumea din jur stă încremenită. Ce mi s-a în- Ș 
tîmplat ? De ce-l urăsc atîta pe omul ăsta? De 
ce vreau să-l distrug ? De ce dorința asta de 


asuprire și de nedreptate ? Cine m-a vrăjit ? Eu 


sînt răutatea, ticăloşia, pădurea. Sînt cu nermu- 


şinare fericit. 


VIII 


Grădina a ai 


N, este totul infernal în Infern. 


Pe unul din ecranele lui Mas. Belzebut am 
văzut undeva jos, în mijlocul vacarmului cita- | 
din, o grădină, o grădină adevărată cu pajiști, 
arbori, brazde, izvorașe, înconjurată de un zid 
înalt ; era o superbă sărbătoare de verdeață | 
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care ântîmpina izbucnirea caldei primăveri. O 
surprinzătoare îinsuliţă de pace, răgaz, speranţe, 
sănătate, parfumuri și tăcere. 

Şi mai straniu următorul fenomen : în vreme 
ce restul metropolei era obositor de iluminat 
de soarele putred și flasc al metropolelor, gră- 
dina strălucea într-o lumină pură ca aceea a 
munţilor. Ca şi cînd ar fi existat un tub invi- 
zibil care să pună în legătură grădina cu astrul, 
apărînd acea îngustă porţiune de oraş de in- 
fecţia şi de vrăjmăşiile aerului înconjurător. 
„Dintr-o parte a grădinii răsărea o casă cu 
două etaje cu un nobil şi antic aspect, prin ma- 
rile ferestre larg deschise de la primul etaj se 
zărea un .salon spaţios mobilat ca vechile saloane 
ale caselor bogate, patriarhale şi sigure, într-un 
colţ fiind bineînţeles un pian cu coadă nu prea 
mare, la pian şedea o doamnă de vreo şaizeci 
şi cinci de ami, cu părul alb şi cu o expresie 
plăcută, cîntînd destul de bine o improvizație de 
Schubert, şi muzica nu risipea câtuşi de puţin tă- 
cerea grădinii pentru că era o muzică anume 
făcută pentru a mu contamina pacea inimilor, 
era trei fără un sfent după-amiaza şi soarele 
părea mulțumit să trăiască.. 

Dinti-o pante a grădinii răsărea o căsuţă în- 
tr-un stil grațios rustic pentru paznic, care era 
şi grădinar. Pe ușa acestei căscioare ieși o fetiţă 
de trei ani care înepu să sară pe pajiște îngf- 
nînd un dântecel de-al ei, neînțeles. După ce 
străbătu pajiştea, fetiţa se ghemui la umbra unui 
tufiș şi. numaidecât îi ieşi înainte un iepuraș săll- 
batic, prietenul ei, care-și avea vizuina acolo. 
Micuța luă iepurașul în braţe şi-l duse la soare. 
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Totul era liniştit, fericit, perfect, întocmai ca în 


tablourile puţin cam dulcege ale secolului XIX E 


genman. 

Eu mă întorsei către doamna Belzebut care 
urmărea cercetările mele, și-i spusei : 

— Asta cum vine, doamnă ? Ăsta să fie In- 
fernul ? 

Şi regina amazoanelor răspunse : 

— Infemul n-ar exista, băiete, dacă n-ar 
exista mai întîi Paradisul. 

Spunînd acestea, mă invită la un alt ecran 
dedicat exclusiv salonului bătrinei doamne dis- 
tinse. Încetase de-a mai cînta la pian pentru că 
intrase un musafir : un domn de vreo patruzeci 
de ani cu ochelari care-i expunea un anume 
proiect, dar doamna suridea scuturind capul : 
„Nu, doctore, pentru nimic în Hume nu voi vinde 
grădina, aș prefera mai degrabă să mor, slavă 
Domnului este suficient picătura aceea de venit 
care-mi mai rămîne“. 

Celălalt insistă la nesfîrșire, rostind cifre fa- 
buloase și părînd că e gata să cadă în genunchi. 
Dar doamna răspundea că nu şi nu, mai degrabă 
ar prefera să moară. 

Atunci stăpîna mă trase la un al treilea ecran. 
Trecînd prin faţa imaginii care încă mai re- 
prezenta neverosimila grădină, zănii iepurele 
care mînca niște frunze mari de lăptuci, şi fe- 
tiţa stînd lîngă el, cu o satisfacţie maternă. 

Printr-al treilea ecran asistam la o reuniune 
solemnă într-o sală şi mai solemnă. Era o şe- 
dinţă a Consiliului Orașului, toți consilierii așe- 
zaţi pe scaune ascultau un discurs al asesorului 
Massinka, însărcinat să supravegheze adminis- 
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traia parcurilor şi grădinilor. Massinka perora 
pentru cauza verdeţii, a pajiştilor, a copacilor, 
plămâni ai intoxicatului oraș. Vorbea bine, cu 
argumente pensuasive şi strînse, la sfîrșit izbuc- 
niră adevărate ovaţii. Între timp se lăsase seara. 

Mă duseră din nou în salonul distinsei doamne. 
Intră un nou vizitator mult mai prost îmbrăcat 
decît primul. Dintr-un dosar extrase o foaie 
de hârtie care purta ștampilele municipalităţii, 
ale guvernatorilor, ale inspectorilor, ale minis- 
terelor mari şi mici : pentru a se putea construi 
un garaj de autobuze, absolut necesar în zona 
aceea, o porţiune de grădină era expropriata. 

Doamna protestă, se indignă şi-n cele din 
urmă mplânse, dar vizitatorul plecă lăsînd pe 
pian documentul cu  ștampilele blestemate şi 
chiar în acel moment se auzi afară un zgomot. 
Un soi de rinocer mecanic străpungea zidul gră- 
dinii şi cu braţele sale în formă de seceri, de 
clești, de dinţi, de ură şi de prăpăd, se repezi 
asupra copacilor, asupra tufişurilor, asupra stra- 
turilor dim fişia fixată dinainte, transformând 
totul, în decurs de câteva minute, într-un mor- 
man de pămînt şi noroi. Tocmai acolo dedesubt 
îşi avea vizuina iepurele, fetiţa abia avu timp 
să-l salveze. În spatele meu, în camera semi- 
obscură, demonicele fetişcane rînjeau. 

Ne întoarserăm la Consiliul Oraşului, trecuseră 
doar două luni, profesorul Massinka exploda în 
proteste amenințătoare împotriva masacrului ul- 
timalor oaze de verde cane supraviețuiseră și la 
urmă voiau să-l poarte în triumf, atît de mare 
era entuziasmul suscitat. În timp ce răpăiau ul- 
timele aplauze, un trimis intra în salonul doam- 
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nei noastre întinzind o foaie de hirtie acoperită - 
cu ștampile înspăimiîntătoare :. exigenţele su- 
preme ale structurării urbanistice impuneau des- 
chiderea unei noi artere pentru a debloca cen- 
trul supencongestionat, de unde şi exproprierea - 
unei noi felii de grădină. Hohotele de plins ale | 
doamnei fură numaidecit acoperite de zgomotul 
frenetic al buldozerelor însetate de ruina sălba- 
tică. Şi se răspîndi un pătrunzător miros de 
manevră electorală. Numai printr-o minune fe- 
tița, trezită pe neașteptate, sosi la timp ca să 
salveze iepuraşul a cărui nouă vizuină era din 
niou strivită. 

Zidul împrejmuitor apărind astfel mult în 
spatele casei, grădina fusese redusă acum la o 
biată felioară de pajiște avînd pe ea abia trei 
copaci, dar cu toate acestea soarele tot mai 
reușea, în zilele frumoase, să mai lumineze cum 
se cuvine şi fetița tot mai fugea în sus și-n jos, 
dar avea loc puţin și după câteva sărituri tre- 
buia mereu să se întoarcă fîndărăt, altfel s-ar 
fi lovit de zid. | 

De pe ecranul Consiliului Orășenesc se auzi 
din nou tunînd invectiva onorabilului profesor 
Massinka asesor la parcuri şi grădini, care iz- 
buti să-i convingă pe toţi cei de faţă că salva- 
rea atît de puţinului verde rămas în oraş era. 
chestiune de viaţă şi de moarte. În același timp 
un soi de vulpe umană ședea în salonul doam- 
nei, convimgînd-o că o a treia expropriere era în 
proiect și că singura soluţie pentru ea era să 
vîndă cît mai repede, pe piața liberă, partea 
care mai rămăsese din grădină. La auzul. ace- 
lor fioroase cuvinte, lacrimile se rostogoleau în 
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jos pe obrajii foarte palizi ai doamnei, dar ce- 
lălalt pronunța numere tot mai mari, un milion 
pe metrul pătrat, treizeci de milioane pe metrul 
pătrat, şase miliarde pe metrul pătrat şi spu- 
nînd asta punea pe un birou o foaie de hirtie 
ca să fie semnată. Mina tremurătoare a doamnei 
nu terminase de scris ultima literă a prenume- 
lui ei aristocratic că afară se dezlănţui apocalip- 
sul cu trosnete și vaiete. 

Doamna Belzebut şi valetele sale erau acum în 
jurul meu şi-mi zîmbeau fericite de cele - în- 
tîmplate. Era o senină zi de septembrie, grădina 
nu mai exista, în locul ei o gaură funestă, un 
puț îngust gol şi cenuşiu pe fundul căruia, cu 
nişte răsuceli impresionante, reușeau să intre şi 
să iasă nişte furgonete. Acolo jos soarele nu 
avea să ajungă niciodată în vecii vecilor, nici 
tăcerea și nici dorința de viaţă. Nici măcar ce- 
rul nu se putea vedea din sinistra curticică, nici 
măcar un peticel de cer, atît de multe erau fi- 
rele şi cablurile care se încnucișau, dintr-o parte 
în cealaltă a puţului, pentru victoria progresului 
şi-a automatizării. Pînă la urmă o văzui pe fe- 
tiță care şedea, plingând, ou iepurele mort pe 
genunchi. Dar puţin după aceea mama, cine ştie 
cu ce fel de gnijulii mijloace, reuși să i-l ia, şi, 
cum fac toţi copiii la vârsta ei, fetiţa se consolă 
numaidecit. Acum nu mai aleargă pe pajiști și 
printre flori, ci aranjînd nişte spărturi de ci- 
ment şi de bitum adunate într-un colţ al curţii 
ridică un soi de construcţie, poate mausoleul 
pentru mica sălbăticiune iubită. Fireşte nu mai 
este copila graţioasă de la început, căci buzele 
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ei, cînd suride, au la colțuri cîte-o minusculă 
cută amară. ; 

Mi se va cere, desigur, să rectific, pentru că. 
în Infern nu pot să existe copii. Cu toate astea j 
sînt, și destui. Fără durerea şi disperarea co- 
piilor, care probabil că e cea mai amară dintre j 
toate, cum ar putea să fie un Infern comme-il- . 
faut ! ? Şi apoi mie însumi, care am fost acolo, . 
nu mi-e prea limpede dacă Infernul este chiar | 
acolo, sau dacă nu a fost cumva repartizat între i 
lumea cealaltă şi a noastră. Considerînd ceea ce 
am putut vedea şi auzi, mă întreb dacă nu 
cumva Infernul nu este în întregime aici, şi dacă 4 
nu cumva eu încă mă aflu în el, şi că mu este 4 
vorba numai despre pedeapsă ori sancţiune, ci 3 
pur și simplu de misteriosul nostru destin. i 


1 Aşa cum trebuie(fr.). 
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